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        Gracias a Dios, soy mujer...

        Y si volviera a nacer, recorrería el mismo camino...

        Soy una mujer en total plenitud...

        Nada me sobra, nada me falta...
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      PRÓLOGO


      En este libro, Mara Patricia Castañeda nos comparte de la manera más amena e intensa una historia sobre las reflexiones de una mujer ante lo que significa ser madre en nuestros días. La autora se vale de muchas vivencias que ha recogido en el camino, así como de las experiencias de su vida periodística que la han marcado; anécdotas maravillosas e increíbles sobre los sacrificios, el atrevimiento y la grandeza de la maternidad.


      Sin duda nuestro mundo es de un vértigo constante y de grandes cambios, y todos los días la existencia nos ofrece el gran reto de mantener el gran regalo que nos da: el de vivir. Y Mara Patricia es una mujer que aprecia cada momento con placer e inteligencia.


      Conocí a Mara Patricia una mañana en la que el mundo volvía a verse con nitidez: unos años antes había estado perdida en una triste situación debido a que no pude concebir un hijo que tanto deseaba. Cuando la conocí, me estaba recuperando emocionalmente gracias a una curandera de Oaxaca, por medio de la terapia del llanto.


      Me marcó mucho encontrarme con Mara Patricia, me pareció una mujer brillante, con preguntas inteligentes, sin perder de vista los sentimientos en su conversación; era, sin duda, una persona con conciencia introspectiva. Le comenté que había perdido la voz por unos años, y que el llanto y la aceptación de la tristeza me habían permitido sanar. Cuando le hablé de la partera y curandera tradicional que me ayudó, no dudó en investigar a doña Queta.


      Hablamos de la maternidad y la dura exigencia en nuestra sociedad, en nuestras familias; de inmediato sentí que nos hicimos cómplices de un sentimiento profundo y antiguo, un momento de cambios drásticos en el presente de la mujer mexicana.


      Su tono íntimo nos acompaña en este libro a las mujeres profesionistas que hemos enfrentado el tema de la maternidad, la difícil danza con la ciencia y su entorno clínico, frío, implacable ante la incesante necesidad de procrear.


      En esta historia de vida, este testimonio desgarrador y al mismo tiempo conmovedor, la autora nos muestra cuán difícil es despegarnos de nuestra visión romántica de engendrar por amor y en estas páginas recrea los sentimientos de una mujer —de miles de mujeres en su personaje valiente y decidido— que aprenderá del dolor y seguirá exigiendo, tendrá la ilusión y la paciencia de alcanzar el milagro vulnerable y vehemente de la vida.


      Lila Downs
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      La reflexión


      Estaba ahí, en la sala de televisión, en casa. Domingo lluvioso, el cielo cerrado, las cortinas también. Sólo un rayo de luz se asomaba entre ellas. El sonido del cielo y el agua que golpeteaba sutilmente en las ventanas, era como un arrullo. Envuelta en una confortable frazada, cuidaba de mi perrita que reposaba acurrucada en mi abdomen. Ella estaba recuperándose de una histerectomía. Tuvieron que intervenirla por una infección de nombre Piometra en grado dos, originada en el periodo de fertilidad por el inadecuado funcionamiento de una hormona: la progesterona. Desconocía que las hembras en edad madura, no en todos los casos, llegaran al quirófano por una enfermedad en la matriz.


      Mientras ella dormía profundamente, tomé el control remoto de la televisión, comencé a pasar de canal a canal, parando segundos en cada uno, observando, intentando encontrar algo que me llamara la atención. Era un momento de paz física, pero no de paz mental.


      Recorrí la programación. Películas en español, en inglés, series de suspenso, policíacas, caricaturas, telenovelas, especiales de todo tipo. Paré justo en un canal de investigaciones que estaba transmitiendo un documental que me pareció interesante. En lo que encendía un cigarro, el doblaje al español en voz de mujer relataba la cantidad de opciones científicas para procrear.


      —¡Cuántas maneras de tener hijos! —pensé irritada— ¡Como si en México no hubiera niños suficientes, a veces hasta 5 de diferentes padres, sin hogar, de parejas divorciadas, abandonados, maltratados, abortados, muertos sin ser reclamados, regalados, pero eso sí, las madres cumpliendo con su instinto, según esto, natural! ¡Qué bárbaros!


      Molesta, seguí fumando atenta al televisor. Ya no sólo pensé en mi país, sino en las criaturas del mundo, en aquellos pequeños que viven en condiciones infrahumanas, sin educación, sin alimento, sin familia; padeciendo hambruna, epidemias, conflictos bélicos, desplazamientos masivos, violencia física, sexual, emocional, niños migrantes. Recordé de pronto una frase del cantautor guatemalteco Ricardo Arjona: “Hay más religiones que niños felices…”


      Aeropuertos repletos de carriolas… Centros comerciales abarrotados de llanto… Maternidades contando nacimientos… Maternidades con un propósito... Hospitales curando enfermedades… Niños olvidados… Jóvenes adictos… Adultos heridos…


      No, no compartía la idea. Un hijo, para mí, era invitar a un ser humano a la vida para darle, simplemente lo mejor, o por lo menos, lo que en la honestidad se puede ofrecer.


      Sin embargo, entre la rabia y la soledad, me desvié a reflexionar lo que hasta ese momento había sido mi vida. Dejé de oír, comencé a sentir. Mis latidos cada vez más fuertes, más insistentes. A mis 40 años, jamás había pensado en ello, en tener un hijo… ¡Jamás!


      Comencé a trabajar muy joven, me dediqué por entero a lo que elegí como profesión: el periodismo, mi oficio, mi apasionante transitar por la información, que, según yo, no me había dejado tomar el tiempo necesario de pensar en eso, en la maternidad. Quizá fue un pretexto para evitarlo. Quizá no había encontrado el momento ideal, ni a la persona indicada. Tal vez no tenía desarrollado lo que llaman “instinto maternal”. No lo sé. Lo que sí tengo claro, es que sinceramente no me preparé en cuanto a las reacciones emocionales y las de mi cuerpo. Creo que el miedo jugó un rol especial. Al ser huérfana no quería arriesgarme a tener un hijo porque si yo le faltaba, ¿quién se iba a hacer cargo de él? Nunca fui partidaria de ser madre soltera. ¡Descartada la idea por completo!


      Según yo, estaba casi a la mitad de mi vida, misma que había dedicado a las noticias generales, a verlas, escucharlas, leerlas, presenciarlas y a hacer un sin fin de entrevistas, mi género favorito. Profesionalmente me ubicaba en total crecimiento y plenitud.


      Aún en el sillón, apagué el cigarro y caí en cuenta que viví las vidas de los protagonistas de la información, y me olvidé de vivir la mía.


      No, no me había casado, ni siquiera había compartido una casa con un hombre, noches de amor, noches fortuitas; francamente desde que salí al mundo a trabajar, no me detuve a pensar en la naturaleza.


      Tenía claras las costumbres y tradiciones de mi familia, me educaron conforme a la sociedad de los 60’s. Mamá, papá e hijos. Ellos nos inculcaron, como a cualquiera de nuestra generación, que así debía ser.


      Mi madre, una mujer dedicada por entero a sus hijos, tuvo los estudios básicos, pero siempre ávida de aprender, de cualquier tema, de todo un poco. Recuerdo que cuando hacíamos las tareas juntas, jamás me dijo “no sé”, siempre tenía respuestas correctas para todo. Me enseñó una disciplina casi militar, básica en la formación de cualquier persona. Estaba al pendiente de todos los detalles, de la moda, de las tendencias, pero no era una mujer frívola, al contrario, veía la superación constante como objetivo. No me guió por el camino de la maternidad, más bien por el sendero del estudio. Para ella era muy importante que tuviera una buena preparación, no era primordial que fuera a una escuela privada o de gobierno, mi obligación en la vida era estudiar. De hecho, quería que hiciera la preparatoria y la carrera en Estados Unidos, pero la vida ya no nos dio para más. Mamá, a decir verdad, sólo quería tener un hijo, aunque llegó otro por descuido, y luego yo, pero quería tener los menos críos posibles.


      Mi padre, un hombre protector y convencido de la vida que quería tener y que tuvo. Al morir mi madre, él hizo los dos papeles, y muy bien. Comprensivo, amoroso, tomó todos los elementos que tenía a la mano para educar con el ejemplo. En casa nunca entró otra mujer. A la distancia, admiro el respeto por mi madre y evidentemente por nosotros, sus hijos.


      Tanto mi madre como mi padre nos inculcaron la religión católica. Misma que sigo, no al pie de la letra, pero mi cercanía con Dios, y mi fe en Él, me mantienen protegida.


      Cuando ellos murieron, la trayectoria de nuestro futuro, en particular del mío, se tornó diferente. Me di cuenta que cualquier decisión que tomara, marcaría mi destino. Yo misma tenía que elegir mis batallas.


      La relación con mis hermanos siempre ha sido extraordinaria. Nos quedamos solos, pero unidos. Luchamos brazo con brazo para hacer fructificar la herencia: los estudios. Ellos se casaron y tuvieron hijos, digamos que la única “rara” de la familia, fui yo. Nunca soñé con casarme, y menos con procrear. De hecho, nunca cuidé de mis sobrinos, me daba temor que algo les sucediera, me ponía muy nerviosa. No fui “niñera”, muy pocas veces hacía cariños a pequeños o bebés que veía, me aburrían los baby shower y cuando tenía que ir a una fiesta infantil, acudía para hacer presencia y ¡Adiós!


      Con el tiempo mi forma de pensar molestaba, en especial a algunas mujeres, aquellas con mentes digamos que conservadoras, que ven a una fémina como yo, soltera a los 40 y sin hijos, como un sacrilegio, un pecado, o como lo más triste que te puede suceder, entre otros comentarios. Mientras las escuchaba pensaba: “¡Pero si una mujer no es una matriz!” Les encanta juzgar las vidas ajenas, y hasta interpretarlas, sin conocerlas. La doble moral nunca pasa de moda. En fin.


      Entre enojada y no, tuve que aceptarlo: el reportaje ya había ocupado demasiado tiempo en mis pensamientos, ya había movido mi entraña, mis sentimientos, e imaginé: ¿Cómo sería mi vida con un hijo? Sorpresivamente comenzó a diluirse mi idea sobre la maternidad, un asunto que, de verdad, nunca había pasado por mi mente. Siempre me pareció irrelevante e innecesario.


      La maternidad era tema de pláticas en la mayoría de las reuniones. Todavía recuerdo que en una ocasión una de mis amigas, en medio de una comida en la que celebrábamos mis 35 años, me planteó la posibilidad de congelar óvulos por si algún día quería embarazarme. Me explicó que tenía muy buena edad para hacerlo, que los óvulos congelados se guardan en un tanque con nitrógeno líquido y pueden mantenerse por años a —190 grados centígrados, y cuando quisiera tener hijos más adelante los podría usar.


      Simplemente la escuché, no pregunté más, y menos investigué, no me interesó el tema. En realidad, las mujeres damos por hecho que podemos ser mamás sin mayor problema, así que cambié la plática, y lo dejé pasar, pero al mismo tiempo, pasaron los años.


      Seguí viendo el programa que, por alguna razón, se internó en mi núcleo. Confieso que sólo pensaba en la maternidad como el producto del amor de una pareja, de dos personas que estaban de acuerdo de cuándo y cómo tendrían un bebé, y con qué herramientas contaban para su formación.


      Me quedé quieta, miré a mi alrededor, valorando mis logros mudos; las comodidades, resultado del trabajo, o bien, aquellos que me recordaban mis avances en el periodismo. Acaricié a mi perrita, la única vida en casa que dependía por entero de mí, y la miré con todo el amor que había volcado en ella durante 6 años.


      Hasta esa tarde en que verdaderamente sentí la necesidad de dar más amor, pensé por primera vez en tener un hijo. Era probable que no me casara por el momento, pero ¿por qué negarme a la experiencia? ¿Por qué esperar más?


      Ahí comenzó una aventura, quizá la más cruel, pero la más real de mi vida. Sé que invariablemente seremos las mujeres las que decidamos tener hijos o no, de eso no hay duda. Aunque siempre hay alguien más que determina antes que nosotras: Dios.


      Soñando despierta en ese sillón pasé horas meditando. ¿Sí? ¿No? Deshojando la flor, me quedé dormida con mi perrita en el mismo sitio, en mi vientre.


      Cuando amaneció, desperté convencida: ¡Sí, sí quería ser mamá!


      La idea no me abandonó ni en mis sueños; el inconsciente había detonado aquella añoranza que ahora tomaba la forma de un maravilloso deseo. Quizá no tendría un padre, pero ya no me importaba, mientras yo tuviera las posibilidades, no interesaba lo demás. En mi corazón ya vivía Tamara.


      —Sí, así la voy a llamar —pensé emocionada, segura que sería niña.


      Esa mañana me sentía diferente, abrazaba un nuevo reto, sólo que esta vez, contrario a lo que había logrado, tenía que comenzar desde el principio, sin ningún conocimiento al respecto, sólo lo esencial. Por vez primera tendría que enfrentarme a mis temores, a mis peores demonios, a mi propia ideología.


      Nada importaba, estaba decidida: Me convertiría en madre.


      Llegué alegre a la oficina, le pedí a mi asistente que hiciera una cita con el ginecólogo. El miércoles de esa misma semana ya estaba sentada en la sala de espera, puntual, a las 4 de la tarde. En lo que me atendía el doctor de toda mi confianza, comencé a revisar la primera parte de un compendio de reportajes realizados en años anteriores que estaba ordenando para empastarlos y así conservarlos en forma de libro. Quince minutos después, me encontraba frente a mi médico y también amigo, a quién saludé con gran cariño y una tremenda sonrisa.


      —¡Hola Juan Luis! ¿Cómo estás? —lo abracé y le di el beso acostumbrado.


      —Julieta ¡qué gusto verte! Vienes al chequeo de cada seis meses…


      —Sí, Juan Luis, pero también vengo a platicar contigo sobre la posibilidad de embarazarme —y sonreí.


      —¿Tu embarazarte? —se carcajeó— ¿Y desde cuándo tienes esa idea?—, dejó los papeles que tenía en la mano sobre el escritorio, se quitó los lentes y volteó a verme sorprendido.


      —No te burles que es cosa seria —entre risas—. No sé, creo que, desde el fin de semana, pero como nunca lo habíamos hablado, me latió consultártelo.


      —¿Ya tienes novio, pareja, prospecto? O sea, ¿tienes candidato?


      —¡No hombre! ¿Cómo crees? Bien sabes que desde hace un par de años no tengo, de lo contrario ya te lo hubiera dicho… pero ¿qué se hace en este caso?


      —Bueno, antes que nada, tenemos que hacerte varios estudios para revisar tu estado de salud, tu reserva ovárica, en qué condiciones está tu matriz, y de ahí partimos.


      Pasé con Margarita, su enfermera, al cuarto de auscultación, me pesó, tomó la presión, la muestra de orina y amablemente me dio la bata que todas odiamos, me pidió que me la pusiera abierta por enfrente, salió del lugar.


      Recostada con las piernas recogidas, observaba todos los aparatos que había. En un monitor estaban aún las imágenes congeladas de un fetito, era el ultrasonido de una paciente anterior. Suspiré ilusionada.


      De golpe entró el doctor con Margarita para comenzar: primero las pinzas insufribles para el Papanicolaou de rigor, luego ultrasonido, después revisión de senos y muestras de sangre con las que llenaron cinco tubos.


      —Todo parece estar en su lugar. Sana como siempre —comentó sonriente—. Vístete y nos vemos en mi oficina.


      De regreso en su consultorio Juan Luis se sentó y me dijo:


      —En cuanto tenga los resultados te llamo para darte el balance, Julieta, te busco en tu celular.


      Pasaron los días sin preocupación. Como en las mujeres de mi familia no se conocía ningún caso de complicaciones para embarazarse, no era algo que me tuviera rezando.


      Fue un martes de Semana Santa, alrededor de las 11 de la mañana, sonó el celular. El identificador mostró el nombre: Dr. Juan Luis Del Río. ¡Me puse feliz! Sin embargo, me sorprendió que la llamada viniera de su móvil y no de su consultorio. Tuve una extraña corazonada.


      —Hola Juan Luis —contesté.


      —¿Julieta?


      —Sí, ¿cómo estás doctor?


      —Ya tengo los resultados preliminares.


      —Todo bien ¿verdad?


      —No, Julieta —respondió serio.


      —¿Qué pasa, Juan Luis?


      Se hizo un silencio parecido a la eternidad…


      —Julieta… no puedes ser mamá.


      En automático me brotaron las lágrimas. Me senté en la cama, sentía desmayarme.


      —¿Por qué? —pregunté desesperada.


      —Porque tu reserva ovárica es nula, ya no estás produciendo óvulos… Cuando estés tranquila me llamas… Tranquila por favor…


      Sólo agradecí. Ya no pude hablar. Colgué. El lamento me sofocaba. Había terminado mi primavera, estaba llegando el otoño. Miré al cielo.


      —¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Qué estoy pagando? —como si en verdad creyera que Dios castiga.


      Imposible describir el dolor de una mujer al saber que no puede ser madre en forma natural. Es un sufrimiento continuo. Es conocer la profundidad de tu alma que punza, agoniza. Reclamos al cielo, reproches a la vida. Estaba en medio de un torbellino brutal.


      Lloré incontrolablemente. No experimentaría la maternidad. Ya todo estaba perdido. Lamentándome hice mil preguntas despiadadas:


      “¿Por qué hay mujeres que tienen hijos para retener a un hombre, para chantajear, para amarrar o, peor aún, como cheque al portador?”


      “¿Por qué los tienen, los abandonan o los venden?”


      “¿Por qué las mujeres se embarazan para tener herederos?”


      “¿Para qué tener hijos y ponerlos al cuidado de la nana?”


      “¿Por qué tienen sexo sin cuidarse y se embarazan para luego abortarlos?”


      Siempre tomé precauciones, jamás tuve sexo sin precaución, nunca aborté, no tomé la promiscuidad como bandera, respeté a todos y a mí, no cometí errores.


      —Dios mío, ¿es un castigo? —Insistía.


      Así pasé toda la Semana Mayor, tratando de evitar el llanto y en espacios de lucidez pensaba que mi ginecólogo se había equivocado. ¡Seguro! Tenía que seguir luchando, no podía quedarme así.


      Ni siquiera sabía lo que era la reserva ovárica. Nadie me lo había explicado. Cuando estás en la pubertad, nunca te hablan de ello, sólo te orientan respecto al periodo menstrual, que te tienes que cuidar con anticonceptivos y preservativos, para evitar infecciones y embarazos, pero no de reservas ováricas. Quería sentir esperanza.


      Pero lo que inició como deseo, se convirtió en obsesión.


      Pasando la Semana de Pascua, me dediqué a buscar ginecólogos, los más prestigiados, los más reconocidos. Cada cita encontraba tubos de sangre que arrojaban los mismos resultados: reserva ovárica nula. La moral, por los suelos.


      Traté con todo tipo de médicos, desde dispuestos y hasta indiferentes. Todos decían la verdad. Hoy pienso que a medias.


      —Desde que naces tienes millones de óvulos que vas eliminando mes con mes, si tu periodo inicia a temprana edad, van terminándose hasta la edad que tu cuerpo indique, si tu comenzaste a los 11 años, a tus 40 la reserva es nula—, me dijo un médico. Y añadió—, si logro hacerte ovular tenemos que revisarlos a consciencia, porque corres el 73% de probabilidades de tener un hijo con Síndrome de Down, pues tus óvulos ya están viejos. Está de por medio tu salud, te estás exponiendo, no tendrías un embarazo sano, podrías padecer preclamsia, entre otras enfermedades que te pongan en riesgo a ti o al bebé.


      Nadie me dijo, o por lo menos no recuerdo que entre mujeres habláramos de óvulos, de que se acabaran o de otros procedimientos, de los que me enteré después, y de los que todos callaban.


      ¿Quién imaginaría que mis óvulos podrían acabarse?


      Siempre creí que las mujeres éramos un torrente de vida, conocía casos de embarazos en mujeres de mi edad o entradas en años. Seguía sin entender.


      Como condición humana, entre más negativas encuentras, más te empeñas en comprobar lo contrario, y hasta te aferras, como fue mi caso, a alguien que no podrá venir a tu vida. Sin embargo, aún con los brazos adoloridos y amoratados por la sangre que me tomaron para los tratamientos, y con otros tantos obstáculos, aprisioné mi objetivo.


      Logré conseguir los datos de un renombrado ginecólogo mexicano en Nueva York, que hasta “milagroso” lo llamaban mis fuentes. Me lancé a la aventura para recibir una lección. Aprendí, estoy segura, lo que muchas mujeres como yo, desconocía.


      Viajé feliz a La Gran Manzana. Cada segundo lo alimentaba la esperanza. Cada minuto la ilusión. Cada hora marcada por una nueva vida que, estaba segura, llegaría.


      Imaginé cómo sería mi hija: tendría cabello rizado, negro como las alas de un cuervo; su piel sería suave y tan blanca como la nieve.


      El avión aterrizó por la noche en Nueva York, tomé un taxi que me llevó al hotel, que estaba justo a la vuelta del edificio que iba a visitar al día siguiente. Sólo llevaba equipaje de mano, después de la consulta regresaría de nuevo a México. Me registré, subí al cuarto que era de “no fumar”, dejé la maleta, me lavé las manos y bajé a cenar al restaurant. Luego salí a caminar, a pensar, a fumar. Regresé muy cansada directo a dormir.


      Al siguiente día me levanté contenta, hasta desperté antes de que sonara la alarma. Me bañé, me arreglé, acomodé mi equipaje y salí feliz rumbo a lo desconocido. Llegué a las 10 de la mañana al consultorio, una de sus secretarias me dio un formulario para llenarlo, cuando se lo entregué, le pedí de favor que me permitiera dejar mi maleta en la recepción mientras pasaba la consulta, y gustosa la guardó en el clóset que tienen destinado para las demasiadas pacientes extranjeras como yo.


      A los 15 minutos me recibió el doctor José Luis de la Garza con toda amabilidad. Para él no era extraño que lo visitara una compatriota, me antecedía una gran lista de mujeres populares, famosas y reconocidas, no sólo mexicanas, también norteamericanas y de otras nacionalidades.


      Entré a su oficina y tras de mí la doctora Victoria Carrillo, la colega que también atiende en la clínica que tienen en la Ciudad de México, para darle seguimiento a los tratamientos que inician en Estados Unidos.


      Frente a frente, me dijo el doctor de la Garza:


      —¿Por qué quieres ser mamá?


      —Porque sentí ganas doctor, creo que se me “despertó el instinto”.


      —Pero bueno, quieres ser mamá porque ¿te quieres ver gordita? ¿Quieres sentir como se mueve en tu vientre?


      —Doctor de la Garza, yo quería tener un hijo por amor, producto del respeto y del cariño de dos personas, pero no lo he encontrado y quisiera tener la oportunidad de hacerlo a solas. Sin embargo, tengo un problema, me diagnosticaron en México la nula producción de óvulos.


      —Bien, entra ahí —señalando una puerta— ponte la bata, voy a revisar cómo están tus ovarios.


      Lo sentí optimista, dueño de la situación; obviamente me contagió su actitud positiva. Al terminar la auscultación me dijo:


      —Sólo tienes folículos en el ovario izquierdo, es decir, orificios por donde salen los óvulos, el derecho no tiene… Te veo en la oficina —me dijo sin preocupación.


      Pasé saliva, el temor me dejó casi sin fuerza, me levanté lentamente arrastrando mi anhelo que se atoraba en cada mueble, pero las batas de polipropileno quedaron impregnadas de un suspiro de fe.


      —Bien Julieta, lo que podemos hacer es probar tres meses para ver si logramos que ovules. En ese tiempo tienes que tomar las pastillas que te voy a recetar para provocar la ovulación, al tercer día de tu periodo vas al laboratorio a hacerte una toma de sangre. Ojalá podamos estimular los ovarios, y si es así, pronto serás mamá.


      —Ahora doctor, no tengo pareja, y no soy de la idea de comprometer a un hombre para que me… ayude… o para pedirle el favor…


      —Mira, la ciencia está muy avanzada, incluso, si no produces óvulos podemos utilizar los de otra mujer, y en el caso del esperma, lo mismo. Hacemos el procedimiento in vitro, te colocamos los embriones, y se desarrollan en tu vientre.


      —O sea, ¿cómo doctor? ¿Como incubadora?


      —No, no lo pienses así —en tono convincente—. Es un ser que se alimentará de ti, de tu sangre. Va a crecer en ti, vas a sentir cómo se mueve.


      —Estoy de acuerdo, pero no sería mío, no tendría mi ADN, no sé qué carga genética tenga, que enfermedades traerá, en fin, ni siquiera quiénes serían los donadores.


      Sonriente me aseguró:


      —Julieta, puedo jurar que ninguna mujer revisa el árbol genealógico del padre de sus hijos, los tienen sin pensar si están heredando enfermedades o genes que transmitan la locura, por ejemplo.


      —Bueno sí, en eso tiene razón, pero de cualquier manera es extraño pensar en eso, muy para mi gusto.


      —Por eso no te preocupes. La reproducción asistida comenzó a principios de la década de los ochentas. Tenemos un banco de donadoras de óvulos anónimas, se solicita una imagen y se checan sus características físicas para que sea parecida a ti.


      —¿Cómo? ¿Yo tendría el óvulo de otra mujer? ¿Parecida a mí?


      —Exacto. Y como no tienes pareja, hacemos lo mismo con el esperma, tenemos un catálogo, eliges las características de peso, talla, fisonomía, coeficiente intelectual, entre otros detalles, y comenzamos con el procedimiento.


      —Pero, ¿cómo? ¿Venden óvulos y espermas? ¿De verdad? ¿Como en el mercado? ¿La vida al dos por uno?


      De nuevo sonrió y me explicó:


      —No es legal la venta de sangre, de óvulos o de esperma como tal aquí en Estados Unidos. A los donantes se les puede dar una ayuda económica, pero de hecho no hay paga, no se hace, les pueden dar hasta una compensación alimenticia, incluso a los estudiantes se les puede apoyar pagando una colegiatura o una beca.


      —¡Ay Doctor, de eso no estaba enterada! —Le contesté confundida—. No sabía que las mujeres resolvían su imposibilidad de tener hijos de esa manera. Se me hace increíble. ¿Y si algún día cualquiera de los dos donantes descubre que es su hijo, y no el mío? ¿O donan más de una vez?


      —Imposible, todo se hace anónimamente, a menos que los donantes sean familiares, que es lo mejor porque continúa el linaje genético, y sí, si pueden donar más de una vez.


      —¿Linaje genético? O sea que mi hijo ¿podría ser mi sobrino o mi primo o mi hermano?


      —No lo veas de esa forma— me respondió mientras movía la cabeza en señal negativa.


      —¿Y cómo voy a saber si los donantes están sanos?


      —Los donantes van a clínicas en los que se les hacen estudios físicos, mentales y hasta un pedigrí para asegurarse que están más sanos que la misma paciente.


      —Está bien doctor de la Garza, voy a darle una vuelta a todo esto, en lo que pasan los tres meses de tratamiento. Estamos en contacto. Muchas gracias por todo.


      Me entregó la receta con el nombre de las pastillas, las indicaciones, y el nombre de los laboratorios en México que le hacen llegar los resultados. Nos dimos la mano para despedirnos.


      Salí del consultorio ¡E s t u p e f a c t a!, tenía tanta información que no la podía procesar. Fue ahí donde comencé a entender muchas cosas. Mujeres que me mintieron asegurando que eran hijos de su sangre, de su carne, sí, pero de la semilla de otra. Comprendo que son cosas íntimas, pero ¿por qué decirme que los milagros existen en esas condiciones?


      Hasta ese momento no ovulaba, aunque tenía el periodo. Pero si mi cuerpo no respondía al estímulo, tenía esa opción. Sinceramente, no estaba segura de querer tener un hijo de esa manera.


      Atribulada pedí mi maleta, pagué la costosa consulta, agradecí las atenciones y me dirigí al aeropuerto para volver a México.


      Durante las horas de vuelo, los cuestionamientos me azotaban la cabeza sin parar; nunca nadie me habló ni por equivocación de esta práctica, ni siquiera las amigas y conocidas que me recomendaron al médico me dijeron la verdad.


      ¿Óvulos y espermas comprados formarían a mi hija? ¿A células ajenas les daría cabida en mi matriz? Por mucho que se alimentara de mí, ¡no sería mía! No, no estaba segura, al menos hasta ese momento.


      Más relajada, de sólo recordar la cita que acababa de tener me producía un profundo dolor, como una herida abierta que sangra, que supura. Miraba por la ventanilla del avión buscando la respuesta entre las nubes, como si anhelara ver el Rostro Divino, o quizá el de mi madre dándome un consejo, o el de mi padre explicándome por qué no podía tener hijos naturales, por lo menos hasta ese tiempo.


      No me apetecía que me lastimaran las venas durante tres meses más, pero como estaba confiada en que ovularía, derramé lágrimas de ánimo a discreción. Sí, animada, pero dudosa. Una rara revoltura de sentimientos.


      “Bueno —pensé— nada pierdo con hacer el intento. Igual y sí me pueden hacer ovular. No quiero estar más aferrada que ilusionada, pero tengo que poder ¿Por qué no?”


      Cerré los ojos. Mi mente estaba agotada, yo más.


      El aterrizaje en México me despertó sobresaltada, tenía las pestañas húmedas. Tal vez lloré durante el trayecto. No lo sé. Me limpié las gotas de ilusión, al igual que los lentes oscuros; me los puse de nuevo y caminé a la salida. No sólo arrastraba la maleta, también el ánimo.
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      Una madre… Un conflicto


      Ya en México, lo primero que hice fue ir a la farmacia a comprar las pastillas, ubicar el laboratorio y buscar un calendario específicamente para llevar el control del tratamiento. Me reincorporé al trabajo, con la palabra “paciencia” tatuada en la cabeza. Entrevistas, notas, juntas, citas, tráfico y la espera, que para la llegada del periodo, en el primer mes de tratamiento, se hizo eterna.


      Comencé a tomar las pastillas para la estimulación de ovarios. Cuando ingería la píldora correspondiente, se me revolvían las ideas, a ratos sí, a ratos no, dudaba, tenía temor a no ovular. Eso no me agradaba. Caí en cuenta de que lo que había iniciado como un hermoso interés que surgió una tarde cualquiera, ahora, aquel proyecto de vida, en lugar de ilusionarme, me torturaba. Tenía pensamientos pesimistas, y si bien no era Rhonda Byrne, famosa por escribir El secreto que habla de los decretos, pues tampoco era del todo negativa.


      “¿Y si no puedo ovular? Por consecuencia, por lógica, no voy a ser madre por vía natural. Mi bebé no sería carne de mi carne, ni sangre de mi sangre.” Pensaba, aunque la frase sonara a cliché.


      Así pasaron los primeros días del mes. Entre el trabajo y la preocupación. Esperando el periodo. Revisando el calendario. Pendiente de los síntomas, entre tarea y tarea.


      Bien. En la oficina de mi casa tenía apilados otros tantos reportajes que me faltaban por clasificar y continuar con el orden para hacer una biblioteca personal con mis trabajos, aunque no eran todos; en la segunda búsqueda para organizarlos, encontré uno sobrecogedor. Cuando lo escribí, jamás relacioné la importancia de la maternidad, y al descifrarlo comprendí el verdadero significado del instinto maternal. Doloroso y amoroso. Un relato que se unía sutilmente a mi razonamiento, a mi historia. Una madre que da todo lo que tiene y hasta más, por sus hijos. Me detuve a hojearlo ya con otra perspectiva, pues lo que había vivido cambió la visión de las cosas. Se trataba de una madre que en medio de la tragedia luchó a brazo partido para sobrevivir por sus hijos. Al leerlo de nuevo, me dio escalofrío, sentí temor al sufrimiento, estaba segura de que al tener un hijo, jamás cesarían las preocupaciones.


      Cómo olvidar a Trinidad Fuentes, una mujer entera, franca, admirable. Aquella entrevista en su casa fue tan honesta que me estremeció con su aterradora narración. Al leer de nuevo el reportaje sentí su dolor profundo, y al mismo tiempo, su inmenso amor de madre.


      
        Trinidad nació y creció en Chile. Quedó huérfana a los 19 años. Desde esa edad, se hizo cargo de sus hermanos menores. De joven se casó con un hombre 7 años mayor que ella, Renato Fuentes, de quien adoptó el apellido que sigue llevando con todo su amor, aún después de la muerte de su esposo.


        Los Fuentes tuvieron dos hijos, Renato el mayor, Diego el menor. Tanto el padre, militante del Partido Socialista, como los dos varones, se inclinaron por los ideales de Salvador Allende, médico cirujano y político socialista que fue apoyado por la unidad popular y que hasta el cuarto intento en candidatura, logró ser presidente de Chile, del 3 de noviembre de 1970 hasta el 11 de septiembre del 73 cuando terminó trágicamente su mandato.


        Salvador Allende Gossens murió a los 65 años en el Palacio de la Moneda, bombardeado por aviones y tanques militares en un certero golpe de Estado. Sobre su muerte, varias versiones. Hay quienes dicen que fue un suicidio asistido como método de protección. Otros, que se quitó la vida con un disparo en la barbilla volándose la cabeza con un fusil AK-47, regalo del mandatario cubano Fidel Castro Ruz, ya fallecido. Algunos más, que los militares, simple y sencillamente lo asesinaron. Y como otra variante, que al intentar suicidarse, falló el disparo y la bala le pegó debajo de ojo derecho, quedando vivo, fue un colaborador cercano el que dio el tiro de gracia para que no muriera en manos de los traidores. El cuerpo de Salvador Allende fue envuelto en una manta boliviana.


        Hortensia, su esposa, rodeada de militares durante la sepultura en Viña del Mar, donde el estadista nació, dijo: “Quiero que sepa el pueblo chileno y que sepa el mundo que en estos momentos, aquí se está enterrando al presidente de Chile, Salvador Allende Gossens.” Su viuda estaba sola, no había nadie más que ella. El avión ya estaba listo para que Hortensia Allende saliera exiliada de Chile rumbo a México.


        Fue el general Augusto Pinochet Ugarte, de 58 años, recién nombrado Comandante en jefe del ejército de Chile, luego de la renuncia del General Carlos Prats, el hombre que encabezó uno de los actos más atroces en la historia de aquel país. Sobrevinieron 16 años de dictadura militar en los que se cometieron graves y diversas violaciones a los derechos humanos.


        Décadas después Pinochet se enfrentó a procesos judiciales, algunos suspendidos y otros que quedaron en el aire antes de que se dictara sentencia, por su repentina muerte a los 91 años a causa de complicaciones con el corazón y los pulmones.


        Pero el final, tuvo un principio. Ese 11 de septiembre de 1973 los allendistas comenzaron a padecer las brutalidades de una mente retorcida. Aquellos que profesaban sus ideas, les gustaban las canciones de protesta, o tenían tapizadas sus casas con fotografías de personajes como el “Che” Guevara, tal cual los jóvenes Renato y Diego, sufrirían el tormento de la naciente dictadura.


        Trinidad era apartidista. Como madre platicaba con ellos en las comidas sobre éste y otros temas. Tenía comunicación abierta con los chicos, de 17 y 13 años, entendía, comprendía y aceptaba su forma de pensar.


        Con 36 años estaba dedicada por entero a sus vástagos y a su esposo. Renato padre, de 42, trabajaba en el Banco Central y colaboraba como bombero cuando lo solicitaban, siendo siempre su prioridad la familia.


        Renato y Trinidad tenían una grata comunicación entre ellos y con sus hijos. Aquel fatídico día, con la noticia que corrió por todo Chile, su esposa le preguntó a Renato si era necesario empacar con urgencia para refugiarse en otro país. El padre fiel a sus convicciones, le respondió:


        “No nos vamos, no he robado, no he matado a nadie, no tenemos por qué irnos.”


        Quién diría que, para ese momento en Los Alpes, allá en la frontera con Argentina, ya estaban resguardados los dos hijos más chicos y la esposa del futuro dictador, por si algo “salía mal”.


        El 11 de septiembre de 1973 cambió la historia de los Fuentes, como cambió Augusto Pinochet la de Chile.


        Los tentáculos de la maldad ya estaban estirándose. La televisión chilena transmitía constantemente el anuncio: “Si usted tiene algún vecino comunista marque este número y denúncielo.” Se recibieron miles de llamadas, una de ellas, la que marcó el destino de los Fuentes. Era la de su vecina, una mujer alemana que odiaba sus creencias políticas rojas; sin importarle los muchachos, los delató.


        Eran las 9 de la mañana cuando los militares irrumpieron en la casa denunciada arrasando con todo lo que encontraban a su paso, con bayonetas rompieron sillones, colchones, cobertores, puertas. Se robaron lo que había de valor o lo que les gustaba. Lo demás, lo destruyeron. El lugar quedó hecho añicos.


        Sacaron a toda la familia en pijama a la calle, incluyendo a Valentina, la hermana de Trinidad que vivía con ellos. Los pusieron contra la pared con las manos en alto, mientras se escuchaban las voces de los lugareños gritando: “Sí, mátenlos, mátenlos porque son asesinos, los tienen que matar…”


        Los milicos, como les llaman a los militares, subieron a un camión a Renato padre y a Valentina para someterlos, para interrogarlos.


        Dejaron en la calle, a la mamá y a los dos niños temblando de coraje, de miedo, de terror.


        —Van a matar a mi papá —gritaba Diego llorando.


        —No va a pasar nada, hijo, todo va a estar bien —les decía Trinidad abrazando fuerte a sus dos niños.


        Pasaron las horas más largas para la familia que habían fracturado. De repente tocaron la puerta y abrió Renato hijo con cautela. Era su tía Valentina que había vuelto, pero sin Renato.


        —Trinidad, tengo que decirte algo.


        —¡Qué Valentina, de qué se trata! —le decía desesperada.


        —¡Siéntate y cálmate!


        —¡Me estás asustando! ¿Dónde está Renato? —dijo Trinidad ya gritando.


        —Creo que ya no verás más a Renato, porque cuando yo lo miré, era menos que un perro de cómo lo tenían golpeado, estaba orinado, sangrado, muy mal, no te puedo asegurar nada, pero con la golpiza no creo que sobreviva —dijo Valentina llorando.


        Trinidad se quedó sorda, inmóvil, derrumbada. Pensó de inmediato en sus hijos: ¿Qué les iba a decir? ¿Que su padre estaba muerto? ¿Que el hombre que más los amaba a los tres no regresaría? Aquella mujer no tenía fuerza, pero el amor por sus hijos la levantó del más profundo dolor tratando de sobrellevar las horas, los días.


        Rumores iban y venían, no había noticias, sólo especulaciones. Era probable que Renato hubiera sido enviado a una isla desierta, que lo acusaran de traición a la patria, o que lo catalogaran de extremista. Pero en realidad lo habían llevado al Estadio Nacional donde reclutaron a los presos. Fernando, el hermano de Trinidad, revisaba todos los días las listas del Estadio, estaba el apellido Fentes, lo que confundió a su cuñado, pero a Renato no lograban ubicarlo.


        Trinidad no sabía por dónde comenzar a investigar. Fue al trabajo de su esposo, le dijeron que no lo conocían, aunque tenía 25 años trabajando en el Banco Nacional, lo negaron, nadie quería problemas.


        La duda la consumía, su marido ¿estaría vivo? Sacaba conjeturas nada alentadoras. Si estuviera vivo seguro lo pasarían por el Consejo de guerra o lo tirarían al Círculo negro, sitio donde fusilaban a los presos políticos, o probablemente ya estaba encarcelado. El tiempo transcurría y nada se sabía de Renato.


        Trinidad me contó que en el Círculo negro, habían matado al folclorista Víctor Jara, que con su guitarra deleitaba a los oídos que gustaban escuchar sus canciones de protesta. Cuentan que los militares le rompieron dedo por dedo a culatazos, el estómago se lo envolvieron en alambre de púas hasta partirlo en dos, dejándolo con los órganos expuestos. Trinidad decía que eso era poco para los horrores que vio Valentina al salir a buscar a su cuñado.


        Recordaba las aberrantes torturas a las jóvenes extranjeras, entre ellas, una brasileña con 7 meses de embarazo a la que le pasaron un radiador por el estómago. A otra le metieron ratones con electrodos en la vagina, los enchufaban y los roedores desesperados, la desgarraban hasta la muerte. A los hombres les abrían el vientre para arrojarlos desde un avión al mar para que desaparecieran en la boca de los peces.


        Durante el tiempo que estuvo desaparecido Renato, Trinidad fue madre y padre sin quejarse, su instinto maternal la impulsaba a protegerlos y hasta vivir en carne propia los embates políticos de aquel entonces.


        El director del Colegio alemán donde Renato y Diego estudiaban, citó a Trinidad:


        —Quiero hablar con usted en privado.


        —¿Qué ocurrió, señor director?


        —Me apena lo que le voy a decir, pero creo que lo único que puede hacer en este momento, por el bien de sus hijos, es sacarlos del colegio mientras no se tengan noticias de su marido.


        —Pero ¿por qué? —preguntó desesperada.


        —Porque aquí hay muchos jóvenes que son Pinochetistas y quieren que vengan los militares a buscar a su hijo mayor y se lo lleven—. Luego de una pausa sepulcral le dijo— ¿Usted piensa quedarse aquí?


        —¡De ninguna manera! Yo lo único que quiero es encontrar a mi marido y salirme, cualquier noche nos vienen a buscar y va a ser peor. Que no toquen a mis hijos, por favor. ¡Mis hijos no!


        Diego, sin saber que daban por muerto a su padre, ya no soportaba las agresiones de sus compañeros en el colegio:


        —¡No te queremos aquí en el colegio porque tu papá es un asesino, en la casa nuestros papás nos han dicho que todos los desaparecidos y presos como tu papá son asesinos!


        No volvieron más al colegio, Trinidad y sus hijos se quedarían en casa hasta que tuvieran información de “El Viejo”. Su hogar se convirtió en su fortaleza. Salían lo menos posible, y cuando lo hacían, la gente se cambiaba de banqueta.


        Un día Fernando encendió la televisión a las 6 de la mañana, escuchó los nombres de los prisioneros y le gritó a su hermana, abrazándola le dijo:


        —¡Por fin lo encontramos! ¡Ahora lo vas a ver! ¡Renato está vivo hermana! ¡Le habían puesto Fentes en lugar de Fuentes!


        Trinidad abrazó a su hermano. No podía dejar de llorar de felicidad.


        Lo que los hermanos no sabían es que la cárcel pública donde lo habían trasladado, era un sitio de tortura psicológica, a los presos les mostraban fotografías de las esposas y de los hijos y les decían:


        —¡Te la vamos a traer y vas a ver lo que le van a hacer los perros ovejeros alemanes, la traeremos para que la violen!


        Trinidad consiguió una visita por medio de una amiga sólo por 10 minutos. Cuando llegó a verlo, Renato no se le quiso acercar por las amenazas de los militares, pensó que era una trampa. No la miró, no dijo su nombre, no preguntó por sus hijos. De lejos murmuró que tenía mucho miedo de dormir. Le pidió que juntaran dinero los familiares de los encarcelados para un calentador porque todos los que estaban en la celda se morían de frío, los bañaban con cubetas con agua helada, y que por favor le llevara trapos para tapar los hoyos por donde salían las cucarachas. La última petición que le hizo fue:


        —¡Vete corriendo y no vuelvas nunca!


        Salió sin entender qué estaba sucediendo, triste, pero apresurada para conseguir todo lo que su marido le había pedido.


        Después de aquella traumática experiencia, Renato Fuentes decidió pasar al Consejo de guerra. Se sometió a juicio, hizo el papeleo correspondiente, cumplió con los requisitos y pudo salir de aquel encierro hasta febrero de 1974, 6 meses más tarde.


        Los bienes que la familia poseía, entre ellos propiedades y vehículos, pasaron a manos de un estafador que prometió ayudarlos, sumiéndolos en la total miseria. A final de cuentas el tipo que les había robado, “terminó por comprar uno de sus terrenos”. Con el dinero pudieron viajar a Argentina hasta que Patricia, una amiga chilena, le consiguió un empleo a Renato en la Secretaria del Trabajo de México. De nuevo la separación. Trinidad y sus dos hijos se quedaron en el país vecino, no podían ir con él porque no tenían papeles.


        Al morir Juan Domingo Perón, presidente de la nación de Argentina en aquel momento, los militares subieron al poder. De nueva cuenta Trinidad se vio arreglando maletas con sus hijos porque no sabía qué sucedería con los extranjeros que se encontraban en calidad de refugiados políticos en aquel país. Pasaron tres meses de andar de un lado a otro, hasta que Renato mandó por ellos, consiguió las visas, reuniéndose de nuevo en otro país.


        La familia desgarrada emigró a México, luego de los horrores de la Dictadura pinochetista. Renato trabajó en la Secretaría, luego en un banco, soportando en su salud las consecuencias de los golpes que le propinaron años atrás. De hecho, Renato se quedó con reflejos condicionados. Todas las tardes cuando daban las 5 en punto de la tarde, se sentaba en el sofá sin moverse porque era la hora en que lo encerraban. Trinidad buscó ayuda sicológica para su esposo, a la que se negó a ir. La terapia la tomó Trinidad porque quedó con la psicosis de que en alguna noche irían por Renato Jr, tal y como su hermana lo había escuchado:


        “Queda uno de 16 años, búsquenlo para colgarlo.” Aún había células dispersas. La maldad no tiene fin. Afortunadamente, nada de eso pasó.


        Una vez en México, don Renato fue contundente:


        —Nunca más volveré a platicar de lo ocurrido.


        Y es que las heridas físicas habían mejorado, pero las de su alma nunca sanaron.


        Mientras vivieron en Argentina, los Fuentes les tendieron la mano a sus compatriotas, que como ellos vivieron un infierno en Chile. Les brindaron cobijo a quienes después, ya en México, los desconocieron también. Fue tanta la desilusión, que jamás recibieron en su casa a ningún chileno, sólo los mexicanos eran bienvenidos.


        Un nuevo capítulo en la historia de los Fuentes fue escrito en nuestro país, esta vez quizá con mayor desconfianza, pero más unidos que nunca. Para esta familia como para muchas otras, México es su segunda patria.


        A Trinidad Fuentes le han ofrecido volver a su tierra:


        —¡Ni muerta volvería! —aseguró.


        En la Ciudad de México viven en paz, tienen calma, protección para sus hijos, educación profesional. Nunca se desequilibraron, ¡claro!, con esa madre con tal fortaleza y entereza, cualquier familia estuviera centrada.


        Renato Fuentes padre murió dejando a Trinidad sumida en la más honda tristeza, pero con dos hijos casados que siguen estando cerca de ella. Una madre entregada que conoce las reglas del juego: los hijos se van. Una mujer comprometida con su naturaleza, con dos seres que supo y sabe querer, que fueron producto de un amor y aunque no fue estable por circunstancias ajenas, siguen unidos hasta hoy recordando a “El Viejo”.

      


      Cuando terminé de leer, suspiré profundamente. Trinidad vivió para sus hijos y su esposo, y aun sin él, no dejó de ser mujer ni la gran madre que hizo todo para que sus muchachos no padecieran las secuelas de la tragedia. Siempre tuvo, incluso, ofrecimientos para dejar la lucha y abandonar a su esposo, pero ella jamás se traicionó:


      —Yo tenía que estar al lado de Renato, pero no por obligación, sino porque me nacía, porque lo amaba y lo sigo amando, había mujeres que la pasaron peor que yo, mucho peor. Les mataron hijos, les mataron esposo o les dejaron hijos chicos y a los grandes, en el mismo patio de sus casas se los fusilaban; y sin embargo, salieron adelante —aseguró.


      Trinidad Fuentes sí se rigió por su instinto, lo reconoció, lo palpó y lo realizó. Hoy vive sola disfrutando de sus hijos y ahora de sus nietos, pero cada quién en su casa.


      —La vida y yo estamos a la par, ha sido justa.


      Y con esa frase terminamos aquel encuentro que, en ese momento, para mí era sólo trabajo.


      Cerré el folder y me imaginé así, amando a mi hija como a nadie y cuidando siempre de ella. Ojalá hubiera muchas mujeres como Trinidad Fuentes, inspiradoras, con el sentido de la maternidad muy claro. Y yo quería ser una mujer como ella. ¿Por qué no?


      Sonó la alarma de citas de mi celular y me apresuré a medio acomodar todos los papeles que posaban sobre el escritorio. Tenía una comida con un gran amigo, por coincidencia chileno, que es juez de lo familiar en México, se nacionalizó y continuó sus estudios en mi país. Hacía mucho tiempo que no lo veía.


      A las 3 de la tarde quedamos de vernos en un restaurante donde ya nos conocían y teníamos hasta mesa en terraza para platicar sin interrupciones y, obvio, para fumar.


      Cuando nos encontramos, nos dimos un abrazo fuerte, pedimos algo de beber, entradas para compartir y no paramos de hablar.


      Patricio González estaba casado con una mexicana, tenía dos pequeñas muy lindas; su esposa era un encanto. Me contó que tuvieron algunos problemas y que estuvieron a punto de divorciarse, pero afortunadamente se arreglaron y todo estaba de maravilla.


      No me atreví a contarle lo que tenía en planes, era tan mío, tan privado, que decidí no decirle nada respecto a la maternidad, pero ya muy inspirados en la plática, sí accedí a responderle preguntas respecto al matrimonio, sólo del matrimonio:


      —Julieta, ¿no piensas casarte nunca?


      —¡Ay, Pato! Estás viendo cómo están las relaciones de pareja y todavía quieres que me case, no, para nada, además ni novio tengo…


      —Bueno en eso tienes razón. Me ha tocado ver cada cosa en el juzgado, de verdad, situaciones muy fuertes —me dijo pensativo— divorcios en unas condiciones terribles, pero contrario a lo que te puedas imaginar, no son los hombres, sino las mujeres quienes propician esas condiciones.


      —¿Cómo? —le pregunté extrañada casi atragantándome con el vino tinto.


      —¡Sí! Por ejemplo, tengo en este momento que sentenciar a favor de dos pequeños, dos chavitos; sus padres están divorciados ya, pero las broncas entre ellos van más allá del matrimonio, y del divorcio...


      —No entiendo…. ¿No se supone que al firmar el divorcio el asunto de los niños queda resuelto?


      —Para nada. Es un expediente de más de 500 sojas, inmenso, y todo comenzó con la solicitud de pensión alimenticia, pero no fue la madre quien la pidió, Julieta.


      —¿Entonces quién? —repliqué.


      Gloria, la mujer a la que se refería Patricio, abandonó el hogar en circunstancias poco claras, al parecer ella ya tenía consuelo en otros brazos masculinos y pudientes. Luis, esposo y padre de los niños, se quedó a partir de entonces a cargo de Alejandro y de Jesús. Y lo más conmovedor fue que él pidió la guarda y custodia con la respectiva pensión alimenticia. La madre no quiso quedarse con sus hijos porque “estaba cansada y necesitaba hacer su vida”.


      El expediente, según Patricio, era una selecta colección de agravios familiares, golpes, agresiones, violencia física y psicológica, Gloria argumentó que fueron esas las causas que la obligaron a abandonar el hogar. Pero, ¿cómo se atrevió a dejar a sus hijos en manos del “monstruo” que describe en el cúmulo de hojas?


      Pato, estaba realmente preocupado por ese caso:


      —A ver, Julieta, ¿cómo puede una madre abandonar a sus hijos con un hombre violento, golpeador, abusivo y agresivo? Y encima de todo, solicitar que si se quedaban con ella, ¡tenía que haber dinero de por medio!


      —No, Patricio, no lo puedo creer, es como si vendieras a tus hijos —le respondí ya algo molesta sin dejar de pensar en ese caso.


      —Algo me decía que esa no era la causa de la separación, así que me puse investigar a fondo el asunto y descubrí que el verdadero monstruo era ella.


      —¡¿Qué?! —le contesté.


      —Te juro Julieta que, al platicar con los divorciantes frente a los niños, caí en cuenta que era una mujer totalmente frustrada, que la maternidad para ella era un lastre, la verdad no sé ni por qué tuvo hijos.


      Patricio recordaba de manera especial cuando le cuestionó a la madre sobre la importancia de los hijos, y ella, con una helada naturalidad, como si se tratara de objetos, le dijo:


      —Tener hijos no significa de ninguna manera que deba vivir con ellos, hay cosas más importantes en la vida.


      Luis, su ex marido cerró el comentario repitiendo lo que había dicho en una de las tantas discusiones:


      —Como el día en que dejaste a Alex enfermo, con fiebre, deshidratado porque tenías una importante reunión con tus amigas, lo recuerdo bien porque terminamos mis hijos y yo con su pediatra, excusando tu ausencia.


      Estaba sobrecogido contándome la historia que, ya muy serio, dijo que ese fue el momento en el que decidió dejar la guarda y custodia de Alejandro y Jesús en manos de Luis. Cuando la mujer, la tal Gloria, escuchó la decisión del juez, le reclamó enérgicamente, pero no por mantener a sus hijos con ella, no, sino porque no estaba dispuesta a dar ni un peso para la manutención de los hijos de ambos. ¡Qué desagradable!


      Y como ése, mi amigo había encontrado cientos de casos de mujeres que fueron madres porque parieron, pero no porque existiera en ellas el sentimiento, el amor, la fortaleza, la integridad, la moral, virtudes inherentes e inequívocas de una verdadera madre.


      Pato se veía dolido, y lo entiendo, amaba a sus hijas y momento que tenía libre, la pasaba con su esposa y las niñas, eso lo hacía inmensamente feliz. Sin embargo, también cuestionaba a la sociedad y a las mujeres con el asunto de la doble moral.


      Siempre se ha “satanizado” la imagen del hombre de cara a un divorcio con hijos: que si se niega a verlos, a darles dinero, si les presenta a otras mujeres, y a mí, aunque me causó sorpresa la plática, desafortunadamente no era la primera vez que escuchaba el tema.


      —Tal parece que estas mujeres son una vergüenza de género —le comenté ya de pie— yo creo que primero se tendrían que preguntar si tienen el instinto maternal o no, y de ahí partimos. ¿O no, Pato?


      Patricio, cuando me abrazó para despedirnos justo cuando el valet trajo el coche, me dijo:


      —Pero, ¿sabes qué, Julieta? Deberías intentar, por lo menos, tener un hijo. Estoy seguro que serías una gran madre.


      Le di un beso con mucho cariño y me subí al auto, pensativa y con la duda si debí o no comentarle mi caso. En fin, más adelante lo haría. Patricio lo entendería, la amistad siempre comprende los espacios.


      Arranqué el auto y tomé camino rumbo a la oficina; había olvidado algunos papeles, como calendarios, portadas, crónicas y memorias extraíbles con documentos importantes para guardar en la caja fuerte de mi hogar.


      Eran las 7 de la noche, seguramente no encontraría a muchos compañeros en el periódico, ya los saludaría después, así que tomaría lo que necesitaba de la oficina, volvería a casa, abriría una botella de vino tinto, serviría una copa, seleccionaría la música que escucha mi perrita cuando la dejo sola para tranquilizarse, y a trabajar en medio de esa paz.


      Cuando llegué a estacionarme en el lugar que tengo asignado, tomé mi bolsa, saqué las llaves de la oficina, cerré el coche y pedí el elevador marcando el piso 7.


      Al abrirse las puertas lo primero que hice fue saludar a Lalito, él venía bajando. Lalo es un joven de 20 años con una inteligencia tremenda, trabaja en el turno matutino, en sistemas, del diario. Es un chico serio pero muy divertido, simpático, pero cuando hay que trabajar, no hay quien lo detenga, siempre tiene soluciones. De hecho, le tengo un cariño especial.


      —¡Quiubo Lalito! ¿Cómo vas? ¿Mucho trabajo? Ya terminó tu turno —le dije.


      Levantó la carita y con la mano sus lentes, cuando me miró más bien quería llorar, no saludar…


      —¡Qué te pasa Lalo, qué tienes! —lo tomé del brazo, pero ya asustada, preocupada. Él siempre bromeaba, algo no estaba bien.


      —Nada licenciada, nada, todo bien —apenas si se escuchaba el hilo de su voz.


      —No mientas Lalo, ven conmigo —me siguió hasta la oficina, abrí la puerta, encendí luces, le señalé la silla de visitas y cerré.


      Me senté frente a él, ese chico era otro personaje, su rostro mezclaba rabia, tristeza, confusión, todos los sentimientos contenidos. Se acomodó los lentes nuevamente, respiró:


      —Lic., ¿se acuerda de Nayelli?


      —¿Nayelli?... ¿La recepcionista que se fue por lo de su embarazo? —le respondí con cierto recelo.


      La mujer a la que se refería, no era precisamente seria y comprometida, aunque la cara le ayudaba a pasar por una chava que se dedicaba a atender sus labores y listo.


      Cuando anunció su salida por embarazo, los rumores giraban en torno a que el hijo era de un jefe de información. No tenía buena fama, pero entre lo real y lo ficticio, la verdad siempre flota.


      Lalo suspiró molesto…


      —Sí, ella.


      En ese momento creí que me iba a revelar la verdad sobre ese embarazo, y sí, pero no sobre lo que yo creía… Lancé la pregunta al aire en tono sarcástico:


      —¿No me digas que ese hijo es tuyo?


      —Mire lic, estuvimos saliendo dos años, primero como amigos, luego ya como pareja formal, la conocen en mi casa y todo, normal. Terminamos y ya…


      Lalo contestó sin mayor gesticulación, pero yo sentía que se abría el piso, no podía ubicar en la mente una pareja tan dispareja como la de Nayelli y Eduardo, no, ni de broma…


      —¡Lalo, esa mujer te lleva 6 años! ¿Es tuyo? ¿Ya nació?


      —No sé, no sé si ya nació, pero hay muchas probabilidades por las fechas en que tuvimos relaciones…


      —No entiendo lo de “hay muchas probabilidades” si eran una pareja formal.


      Lalo necesitaba gritarlo, estaba ofuscado, todo se puede imaginar un joven como él, menos lo que estaba sucediendo…


      —Lo que pasa es que ella se metió con mi hermano, lic, anduvo con los dos al mismo tiempo, y usted sabe que yo a mi hermano le platicaba todo, de los tres hombres que somos, Moisés y yo éramos los más allegados, lo adoraba, pero desde ese día que me enteré no lo he vuelto a ver. ¡Tengo mucho coraje!


      —Lalo, ¿me quieres decir en qué momento los presentaste? ¿Cómo te diste cuenta? Se le puede hacer el ADN para salir de dudas…


      —Pues lic, la llevaba a mi casa, ahí teníamos relaciones, de vez en cuando nos íbamos a un hotel si estaba mi hermano en la casa… —contaba tallándose los ojos sin llorar—. Yo los presenté, y ella cuando salió embarazada por la desesperación me dijo todo, y hasta me reclamó que mi hermano era mejor que yo… Pero ya no dijo de quién era, y que ese iba a ser nuestro castigo por “engañarla”.


      Lo dejé hablar, desahogarse, limpiarse los restos de piel de la traición que pudieron quedar en la suya, lavar las heridas del corazón para su pronto alivio; sin embargo, hay cosas que por más que se quieran borrar, permanecerán en el alma, tatuadas con esa tinta que no se desfigura con los años.


      Lalito logró tranquilizarse. Tomó el agua de la botella que le di. Recibió el abrazo sincero. Aceptó mi ayuda. Y llegó a una conclusión:


      —¿Sabe, licenciada? No me importa si es mío o no, yo no quiero volver a saber nada de ellos dos, ni de los tres si fuera el caso. Que Dios se encargue. No me voy a juzgar. Pero no es la forma de traer un hijo al mundo…


      Me pareció haber escuchado, por primera vez, la voz de la dignidad masculina, porque si bien comúnmente se victimiza a las mujeres, los hombres no deben permitir chantajes o manipulaciones por los hijos, y menos concebidos en medio de la alevosía. Una llamada a su celular por parte de su jefe terminó con su confesión. Abracé a Lalito de nuevo y le reiteré mi apoyo incondicional.


      Cuando salió de la oficina, me quedé sentada por un momento, petrificada. ¿Qué es el instinto maternal? ¿Se lo habrá preguntado Nayelli antes de tener relaciones sexuales con dos hermanos durante el mismo tiempo, pero en momento diferentes? ¿Ella misma se siente “engañada” por dos hombres? Tomé lo que necesitaba, tanto de la oficina como de la confesión de Lalito, y me fui a casa. Dejé para otro día los planes de esa noche.
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      Una aventura en Harvard


      Pasaron 28 días y por fin llegó mi periodo. El tiempo transcurrió como un dulce martirio, alentado por la esperanza de que el tratamiento, en el primer intento, resultaría positivo.


      Espere 72 horas, llegó el momento. Me levanté muy temprano, totalmente motivada. Tomé un baño, me puse ropa deportiva y me fui a los laboratorios que me indicó el doctor José de Jesús de la Garza. Nuevamente una aguja picaría mis ya lastimadas venas, sólo que esta vez, con la emoción, ni sentí el pinchazo. Cuando vi que la sangre subía por los tubos, aunque quería llorar, sonreí.


      Al salir del cubículo, le pregunté a la recepcionista:


      —Señorita, disculpe, ¿cuánto tiempo van a tardar en darme los resultados?


      —Por la tarde estarán listos, nosotros se los hacemos llegar al médico por correo y él se encargará de comunicarse con usted para darle los resultados.


      —Muchas gracias, hasta luego.


      Ya al volante, la desesperación iba a mi lado, en el lugar del copiloto. La circulación detenida, la Ciudad de México de nueva cuenta en caos, presa de las marchas.


      Tuve tiempo para pensar. Estuve observando a los inconformes, escuchándolos gritar. Y me acordé de una manifestación muy especial. Una marcha, pero no de maestros, no una tan común como la que nos tenía paralizados a los automovilistas: exigencias, golpes, vituperios. No, ésta fue una protesta muda, una muestra que gritaba en silencio “Ya basta”.


      Cientos de mexicanos se reunieron en el Monumento de la Independencia en Paseo de la Reforma de la capital mexicana, simultáneamente en Tijuana, Puebla, Monterrey y Aguascalientes. Los dolientes caminaron tres kilómetros en silencio. Eran familias estigmatizadas por el secuestro, había personas que aún buscaban a algún familiar, otros que los encontraron sin vida, algunos más que nunca los encontraron, y también aquellos que podían contar su historia.


      Me tocó hacer la cobertura de la nota. Gente de todas las edades, de todos los estratos sociales, de todos los tonos de piel. Sólo llantos contenidos, coros de susurros envueltos en plegarias. Era una procesión desgarradora.


      Entre la gente, vestida de blanco, la vi de nuevo, era ella, no había duda. La conocí en una muestra gastronómica en Puebla, tierra en la que nació y en la que todos sus habitantes la conocían, hasta los más jóvenes. Era una señora alegre, o por lo menos eso percibí cuando nos presentaron, años antes.


      Sí, era ella, Sofía del Ángel Ferrer. Ahí estaba, en la calle, caminando con el rostro desencajado. Sus pasos eran lentos, como si fuera una mujer de avanzada edad. Aunque alta, la pequeña curva en su espalda cargaba la desdicha. Se veía disminuida, como un alma penando que nadaba entre la marejada de personas. Tenía la mirada fija, como ojos sin vida.


      Sofía del Ángel Ferrer pertenecía a una de las mejores familias tradicionales de Puebla: adineradas, de abolengo, de alcurnia, aquellas en las que la virginidad, la reputación, la educación y la profesión son ley en las féminas, claro, mientras encuentran un buen marido. El cuento de esta princesa fue escrito con la tinta del tormento clavado en los huesos, y sus trazos delineados por los mordaces planes del destino.


      Un amor precipitado en las aulas de la Universidad de Harvard llevó a Sofía a un consultorio clandestino en Massachusetts, Estados Unidos, para dejar ahí un trozo de vida que había engendrado con un compañero de clase que no respaldó sus actos. Evidentemente, tener al bebé para los universitarios traería más consecuencias que alegrías, sobre todo para ella, la expulsión de la mejor universidad del mundo, el repudio familiar, la maternidad a solas… la deshonra.


      Sofía arriesgó su salud en secreto, sin tomar en cuenta que el futuro se encargaría de recordarle aquel error. Lo más triste es que ella sabía que pudo evitarlo, con tantos métodos para prevenir un embarazo, irresponsablemente disfrutó del sexo sin medir las consecuencias que la marcaron de por vida.


      No se necesitan estudios para saber que somos las mujeres las que decidimos tener hijos en cualquier situación, hasta con engaños. Pero en este caso, se embarazó en medio de una relación en la que no había más que pasión.


      Ya como licenciada en Negocios internacionales, con el secreto escondido en el alma, Sofía regresó a Puebla. A su llegada, fiestas, reuniones familiares y celebraciones que no borraban el rastro triste de aquel momento, pero sonreía, se veía alegre, trataba de olvidar y creía que con el tiempo desaparecería aquella nube que ensombrecía su vida.


      Justo en una de las tantas tertulias a las que asistió, conoció al que sería su flamante marido, Pedro Castro de Aizpuru, brillante arquitecto, poblano también, distinguido caballero, un hombre de su nivel, catalogado por la sociedad como “un buen partido”.


      Sofía y Pedro comenzaron esa noche una relación, que con el tiempo fue creciendo en sentimientos mutuos. Ella se había enamorado de nuevo y él decidió formar la familia Castro del Ángel. Con la romántica petición, Sofía sintió que formar una familia con Pedro sería un refugio bello que le daría la paz y la tranquilidad que tanto necesitaba.


      No pasó mucho tiempo para que las campanas de la Catedral de la Inmaculada Concepción anunciaran el gran acontecimiento. El Zócalo de la capital poblana reunió a familiares y amigos que esperaban la llegada de la espectacular pareja, de la señorita del Ángel que sería desposada por uno de los hombres más codiciados de la región.


      Pueblo chico infierno grande. En las calles había una gran cantidad de curiosos que sólo los conocían de nombre, pero querían verlos, disfrutar de la belleza de Sofía que bajó de un Bentley blanco. Era una atractiva morena de espigada silueta enfundada en un vestido color “pureza” creado por diseñadores neoyorkinos, y en las manos un colgante ramo de orquídeas.


      En la puerta de la iglesia ya la esperaba su elegante y atractivo prometido, el hombre que mancharía la sábana con un cuerpo —que según él— aún era virgen.


      Marido y mujer ante los ojos de Dios y de la Ley, disfrutaron del fastuoso banquete en compañía de casi 800 invitados al festín. Sofía estaba feliz, pero interiormente confundida, no sabía si confesarle la verdad a su esposo ya en la intimidad, o guardar silencio para siempre. Ese pensamiento, la tenía distraída.


      Entrada la noche, el matrimonio Castro del Ángel se embarcó al Viejo continente, ningún lugar mejor que París, para que acudiera al llamado la cigüeña. Costumbre de familia, rápidos embarazos para sumar herederos.


      La señora de Castro fue fecundada sin complicaciones, nada de tratamientos, ni estudios. Cuando se descubrió encinta se sintió feliz, aliviada, sentía en sus creencias que Dios le había perdonado la interrupción del primer embarazo. Estaba tan contenta que emocionada colocó unos zapatitos azules sobre la almohada de su marido aún sin saber el sexo. Pedro entró a la enorme alcoba, abrazó a su esposa dándole un tierno beso. Al voltear a la cama, al ver el detalle, miró a Sofía sorprendido, su rostro tenía la expresión de los padres primerizos.


      —¡Sí, voy a ser madre! —dijo.


      Quizá el subconsciente la traicionó y en lugar de decir lo común: “Vas a ser papá”, se proyectó, sin decirle que era su segunda vez.


      Sofía y Pedro se abrazaron y un beso apasionado confirmó la gozosa espera de un nuevo integrante de la familia.


      Pasaron los meses sin ningún contratiempo. Todo con normalidad. Eran las 2:15 de la mañana cuando la fuente anunciaba la próxima llegada del primogénito Castro del Ángel. Sí, un varón. Sofía, al tenerlo en sus brazos, veía en sus ojitos casi abiertos, el reflejo del hijo que perdió.


      Fueron días y meses de amor incondicional, pero por los constantes viajes de negocios y de placer de ambos, decidieron no tener más descendencia, para cuidar con el mayor ahínco a José María.


      Por ser hijo único, mantenía la atención entera de sus padres, que le dieron los mimos y cariños, las mejores ropas, los colegios de alto nivel y hasta los mejores amigos de círculos sociales a los que pocos pueden acceder. Estaba protegido por el amor de sus padres que estuvieron de acuerdo y preparados en haberlo tenido. Muy diferente de la primera vez de Sofía.


      José María heredó los rasgos de sus padres, su altura, el porte, la cabellera oscura de su madre y los ojos azules de su padre. Simplemente una familia bella y perfecta.


      El joven Castro del Ángel era un gran estudiante, tenía excelentes notas en la preparatoria y quería ser arquitecto como su papá. Ambos platicaban extensamente del tema, de hecho, el chico era un ferviente admirador del español Antoni Gaudí, y por ende le fascinaba visitar Barcelona, su cuidad favorita desde niño. Le encantaba observar todo lo que hizo este genio de la arquitectura; la Catedral de la Sagrada familia la conocía de cabo a rabo.


      Cuando José María llegó a los 16, un trágico acontecimiento cambió el rumbo del barco intempestivamente. El chico se reunió con algunos amigos a comer en uno de los mejores lugares concurridos por la alta sociedad, se disculpó con los comensales y se levantó un momento de la mesa para contestar una llamada caminando rumbo a los servicios.


      Aprovechando la soledad del baño, tres tipos lo atraparon sacándolo por otra puerta del lugar. Dos de sus amigos, impacientes por la tardanza de José María, fueron a buscarlo al baño y en cada rincón del lugar, pero no lo encontraron, su compañero había desaparecido. José Ángel ya no regresó a la mesa, las llaves de su auto estaban junto a su plato. Los chicos alterados salieron a avisarles a sus guardias que no encontraban a su amigo. Los escoltas revisaron el área, ni un rastro, hicieron intentos fallidos de encontrarlo, pero nada. De inmediato dieron aviso a sus papás.


      Una llamada por la noche a casa de sus padres terminó con las dudas de Sofía y Pedro, a la vez que confirmó la terrible sospecha. José María había sido secuestrado. Comenzó entonces el viacrucis. Sofía estaba fuera de sí y Pedro, que se encargó de establecer contacto con las autoridades y el negociador, no se dio el permiso ni un minuto de descanso, no podía perder tiempo.


      La mansión de los Castro estaba protegida por dentro y por fuera. Investigadores, teléfonos intervenidos, computadoras, equipos instalados y agentes policiacos trabajando para encontrar a los secuestradores que llamaban tres veces o más al día para amedrentar a sus padres. Una escena dolorosa de película.


      Con las horas hubo infinidad de acuerdos, pocas llamadas, fechas, negociaciones, cantidades, amenazas y ni una prueba de vida para ejercer presión. La helada presencia de la incertidumbre se había posado sobre la familia.


      Sofía estaba trastornada, lloraba y dejaba de hacerlo como si estuviera perturbada. Pedro necesitaba saber si José María estaba vivo. En una de las llamadas, le pidió a los captores algo que le comprobara que su hijo estaba completo. Luego de súplicas los individuos enviaron una fotografía de José Ángel con los ojos tapados con una cinta gris, sentado y encadenado a una cama y lo de siempre: un periódico del día recargado en el estómago.


      La mandaron con una señora de servicio que no tenía nada que ver con la banda, únicamente le pidieron que la entregara en la dirección indicada. Sólo Dios sabe cuánto tiempo siguieron a José María y vigilaron a la familia.


      La presión y tortura psicológica fueron una constante. En medio de las negociaciones, la pareja se iba separando, alejando sin sentirlo. Treinta días parecían muchos para la búsqueda, pero fueron pocos para desgastar el amor.


      Llegó la llamada que pondría fin al martirio. El anuncio del lugar donde verían a su hijo, no sin antes dar las indicaciones para entregar el dinero bajo la condición de que no interviniera la policía.


      Una vez entregados los 3 millones de dólares, elementos de la policía, agentes del Ministerio Público, peritos, escoltas y los padres de José María, se reunieron en un paraje de la autopista de Cholula. El sol se iba y ellos llegaban al punto acordado.


      El sitio ya estaba acordonado. A unos cuántos metros se veía solamente una bolsa negra. Y en su interior, la peor de las pesadillas.


      Los policías no permitieron que el matrimonio se acercara hasta que los peritos comprobaran lo que contenía el plástico, podía ser una trampa.


      Sofía gritaba desquiciada:


      —¿Qué hay adentro? ¿Es una broma verdad? ¡Ahí no puede estar mi hijo!


      La madre corrió despavorida, rompió los cordones de seguridad, empujó a los peritos, pero Pedro y su personal de seguridad la detuvieron, la alejaron. Pedro se quedó ahí para constatar que el cuerpo maniatado, torturado y sin vida dentro de la bolsa, era el de José María, su único hijo.


      Pedro cayó de rodillas, sus gritos estremecieron a los testigos:


      —¡Me mataron a mi hijo! ¡Hijos de puta! ¡Los voy a matar!


      Sofía al escucharlo se soltó de los escoltas para comprobar que era su hijo, por un momento pensó que Pedro estaba confundido, que se había equivocado. Se abalanzó sobre la bolsa enfrentando la realidad. Quiso abrazarlo, pero no se lo permitieron. Sin quitarle la mirada revivía la voz de José María, sus primeros pasos, la primera vez que la llamó mamá... luego se desvaneció en los brazos de su esposo.


      Al regresar del funeral el silencio era sofocante en la residencia. Sofía subió las escaleras, se dirigió a la habitación de José María y abrió la puerta. Las lágrimas nublaron su visión al mirar sus libros y cuadernos, las fotografías con sus amigos, el restirador en miniatura que ella le regaló, sus tenis favoritos, la cama fría en la que jamás volvería a soñar su niño. Pedazos de recuerdos esparcidos por todo el cuarto que todavía conservaba el olor de su loción favorita. Ahí pasó la noche, tirada en la alfombra. Pedro ni la buscó. Con el paso de los días la ausencia era insoportable. Sofía y Pedro ni siquiera se miraban, no se consolaban el uno al otro. Vivían como dos extraños. No hay peor soledad que la que se tiene en compañía. Sofía y Pedro perdieron la guerra.


      Los Castro del Ángel no pudieron hacer frente común a este duro golpe. El amor los unió y la pena los separó. La fractura fue definitiva.


      Según la psicología moderna, en la mayoría de estos casos, es la mujer quien hace frente a la desgracia. El hombre prefiere decir adiós a la pareja para renacer de otra manera.


      No tenía ni la menor idea de por qué Sofía estaba en la manifestación silenciosa. Cuando hablamos en aquella ocasión me platicó de lo feliz que estaba con su matrimonio y de lo orgullosa que se sentía de su hijo. Yo no ataba qué había pasado, hacía mucho que no iba a Puebla y su caso no se publicó en los periódicos.


      No quise ser imprudente, pero la vi tan mal que me incorporé a la marcha e intenté llegar a ella hasta lograrlo.


      La tomé del brazo y la llamé por su nombre. Sofía volteó despacio, me miró como si su alma hubiera abandonado el cuerpo.


      —¿Me recuerdas, Sofía? Soy Julieta Borbón, nos conocimos en Puebla —le dije con voz bajita.


      —Sí, claro que te recuerdo —me respondió como autómata.


      —¿Podemos platicar? Sin cámara —advertí.


      Me tomó la mano y salimos de la marcha, me llevó a una banca y sonrió. Aún quedaban rasgos de lo bella que había sido, y aunque era madura, aparentaba más años de los que tenía. Sofía mostraba entereza, estaba de pie manifestándose, pero flaqueó cuando me vio preocupada por ella.


      —Julieta, es algo que nunca voy a comprender —comenzó a hablar—. No sé si fue un castigo o si la vida tomó a cuenta de una deuda pendiente que dejé en secreto en Estados Unidos.


      —¿Puedes decirme qué tienes?


      —El destino me quitó lo que más amaba —continuó—, a mi hijo José María de 16 años y, ¿sabes?, yo arranqué uno de mi vida por miedo a mis papás, a la sociedad, a lo que fueran a decir de mí. Ahora la vida me cobró, me lo quitó por justicia. El amor de mi vida, mi esposo, se fue con él como si se hubiera muerto, pero sigue vivo. Estoy resignada, Julieta, y vine para cerrar un ciclo lacerante…


      Me quedé con ella un rato largo, me platicó todo lo que había pasado. Sofía del Ángel ignoró la primera llamada de la maternidad, su segundo hijo confirmó su natura como madre. Aunque ella años atrás tomó la desición de no tener a su hijo por múltiples presiones, no era culpable de nada, pero sentía lo contrario, creía que tenía que pagar por ese aborto. Nos abrazamos fraternalmente. Ella se levantó, siguió caminando. Y yo me incorporé a la cobertura.


      Las sirenas de las patrullas sonaron para despertarme. Regresé al momento, a mi presente. Me di cuenta que cada reportaje que leía o recordaba, eran señales para aprender a diferenciar las distintas madres que hay, hasta ese día eran buenas, entregadas, ahora Sofía estaba rota, inmersa en una amargura muy dolorosa, yo sólo deseaba en el fondo de mi corazón que estuviera bien, que entendiera que todo pasa por algo y que una mujer no alcanza la plenitud siendo madre.


      Los granaderos comenzaron a abrir camino, el nudo se desató, los manifestantes se habían replegado, así como también se replegó mi primer intento.


      La llamada de Nueva York del doctor José Luis de la Garza me derrumbó. No ovulé en el primer intento. Me desengañé. Respiré profundo, y con poco ánimo, esperé con confianza el segundo mes.


      El doctor de la Garza me dijo una frase alentadora:


      —La siguiente será la buena, Julieta. Confía…
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      A construir de nuevo…


      Tenía que esperar 28 días más. Iba por el segundo intento, y aunque temerosa, no quitaba el dedo del renglón. Seguí tomando las pastillas indicadas por el médico al pie de la letra, sin que se me olvidara una.


      Mientras esperaba la siguiente oportunidad para provocar la ovulación, viajé a Oaxaca a hacer un reportaje de Enriqueta Contreras, la legendaria “Doña Queta” como le llamaban cariñosamente en tierras mixtecas y zapotecas; una mujer sabia, fuerte, entrada en años, que ya forma parte de la cultura del estado. Curandera y partera tradicional, visitada y consultada por mexicanos y extranjeros gracias a sus dones atribuidos por la naturaleza.


      Ya en el aeropuerto me indicaron en el mostrador a qué puerta dirigirme, como el avión estaba en posición remota, los pasajeros tuvimos que esperar un largo rato a que nos asignaran un camión que nos llevaría hasta la aeronave.


      En la sala había un asiento desocupado, me senté junto a un señor de entre 55 y 60 años aproximadamente, blanco, robusto, cabello entrecano, lentes y su portafolios sobre las piernas. Volteó a verme, me sonrió y amablemente me dijo:


      —¡Qué calor hace!


      —Si —le respondí.


      —¿A dónde viaja?


      —A Oaxaca. ¿Y usted? —seguí la plática.


      —A Guadalajara, de hecho, allá vivo, pero voy y vengo por mis negocios.


      —Y ¿no se cansa de ir y venir? —le pregunté.


      —No, para nada, ya me acostumbré. De repente sí me tengo que ausentar varios días, lo máximo de dos a tres semanas.


      —Y ¿su esposa y sus hijos? Seguro lo extrañan mucho.


      —Mi esposa sí —sonrió— pero no tenemos hijos.


      “¡Dios mío!”, pensé, este tema me anda persiguiendo. Y como la curiosidad mató al gato, continué con la conversación que ya se estaba tornando a mi favor.


      —¡No me diga! ¿No quisieron tener bebés?


      —Sí claro, lo que pasa es que a mi esposa le quitaron la matriz cuando tenía 21 años, yo soy más grande que ella por 10, así que no hubo de otra.


      —Y ella, ¿cómo se sintió? ¿Lo superó pronto?


      —Bien, está muy bien. Al principio muy triste, pero con el tiempo nos acostumbramos. ¡Y viera! No nos hicieron falta los hijos. Ella tiene un negocio en Tlaquepaque de artesanías, le va muy bien, se entretiene mucho. Yo voy de arriba abajo, y cuando queremos nos vamos de viaje sin ninguna preocupación. ¡Imagínese! Ya llevamos casi 30 años juntos, tenemos mucha comunicación, hablamos de todo, logramos hacer un buen matrimonio, sólido.


      —¿Y nunca pensaron en adoptar? —seguí preguntando.


      —¡Uy, no! Fíjese que no. Lo pensamos, pero después de ver cómo tienen a los niños en la Casa Hogar a la que fuimos, no. Los tratan como si fueran cachorritos. Cuando fuimos estaban todos en el patio y casi casi nos dicen escojan al que quieran, el que les guste, y pues así no, no. Hemos sabido de muchos casos, que cuando los chicos adoptivos llegan a la mayoría de edad, generalmente les da por buscar a sus verdaderos padres, y no, preferimos quedarnos solos. ¿Y usted tiene hijos?


      —No… Yo tampoco tengo hijos, no estoy casada, pero vivo tranquila —contesté con pena, pero intentando que no lo notara.


      —Eso es lo principal, es mejor estar así y no como una amiguita nuestra… —me dijo.


      Don Arturo, como se llamaba mi compañero de espera, comenzó a relatarme lo que le había ocurrido a una paisana amiga de él y de su esposa.


      Se llamaba Ana Leticia Álvarez, una mujer de 32 años que se casó con Jaime Sánchez, tenían la misma edad. Ella se dedicaba al hogar y su marido era un ejecutivo muy importante de una compañía refresquera en Guadalajara, ahí radicaban; un grupo de amigos los presentó con don Arturo y su mujer.


      Ana y Jaime llevaban 5 años de casados, 4 de intentar tener bebés. Caso extraño, ella estaba en perfectas condiciones para embarazarse, su marido no. Una vez que decidieron no acudir con más doctores y saber que el problema de Jaime era severo, eligieron adoptar.


      Ana Leticia se avocó a investigar los requisitos y reunir el papeleo para adoptar. Ya con todo listo, por la noche cuando llegó Jaime le platicó lo que había hecho para tener lo más pronto posible a su hijo en casa.


      Grata sorpresa se llevó su esposa cuando él le dijo:


      —Mi amor, ya lo pensé bien, lo mejor va a ser que ¡adoptemos a dos niños para tener una parejita!


      —¿Dos?— le dijo Ana cariñosamente.


      —¡Sí, yo quiero dos! Checa mañana, flaca, para ver si nos los pueden dar. ¿Te gusta la idea?


      —Claro mi vida, me va a encantar.


      Ya por la mañana, Ana Leticia habló a la Casa Hogar con la propuesta, de inmediato le dijeron que sí, sin ninguna traba, al contrario, como su marido tenía suficientes medios económicos y sobre todo era un matrimonio estable, les dieron fecha para ir por sus hijos.


      Mientras se hacían los trámites Ana y Jaime compraron todo lo necesario para el niño y la niña, adornaron las habitaciones, y como ya tenían 5 y 7 años respectivamente, revisaron los posibles colegios a los que iban a ingresar.


      Llegó el día. Alrededor de las 12 ya estaba el matrimonio Sánchez Álvarez listo para completar la familia. Salió la trabajadora social, les dio una breve plática sobre los antecedentes de los chicos. La niña había sido abandonada en un bote de basura y el niño de plano apareció en la puerta de la Casa. La señorita los condujo a una sala de la Casa Hogar para que se encontraran.


      Estaban sentaditos juntos, vestidos con ropas sencillas, pero bien bañaditos, olían a colonia, a ternura, a inocencia. Eran de tez morena con lindos rasgos. Los dos los miraron con cierto recelo, temerosos. Ana fue la primera en acercarse a abrazarlos, en voz baja les dijo: “Soy Ana, soy su mamá, y el señor es Jaime, su papá”, al mismo tiempo que extendía el brazo llamando a Jaime para fundirse en un lindo cuadro de familia.


      Pero como todo vuelve a la realidad, entre cariño y regaños obligados, comenzaron con sus tareas de nuevos padres.


      Pasó poco más de un año, cuando una noche cualquiera Jaime le pidió a su esposa hablar con ella luego de que durmiera a sus hijos. Una vez concluida la labor, la señora entró a la habitación y fue a su encuentro. Y sin más ni más le dijo:


      —Ana ya no puedo vivir más contigo.


      —No, no te entiendo —le respondió molesta y desconcertada.


      —Me parece que no quieres entender. Ya no quiero seguir en esta familia. Es más, ya hablé con los abogados, te llamarán en estos días…


      —¡Jaime, no me puedes hacer esto! Tenemos un año con la familia que soñaste, adoptamos a Carolina y a Roberto para criarlos y ahora ¿te vas? ¿Sin más ni más? ¿En qué te fallé? ¿Te interesa alguien? ¿Andas con alguien?


      —¡Ya vas a empezar! Simplemente me voy, me cambian a Monterrey y salgo mañana, voy a empacar…


      —¿Qué le voy a decir a los niños?


      —Lo que quieras… —salió del cuarto azotando la puerta.


      La mujer no podía contener el llanto por la tristeza y la impotencia. Ahí la dejó, sola. Jaime se fue esa noche, nunca más lo volvió a ver.


      No pasó mucho tiempo para que la citaran a firmar los papeles del divorcio. En las cláusulas había malas noticias: ella no recibiría más que una mínima compensación por los años que duraron casados, que fue la menos grave, las peores estaba por leerse.


      Jaime Sánchez argumentó que él no era el padre biológico de esos niños, por lo tanto, les retiraría el apellido, además no daría dinero para la manutención de los mismos, ni pelearía la patria potestad; así su ex cónyuge tenía que hacerse cargo de ellos.


      Ana Leticia soltó el llanto cuando se vio abandonada; más que los niños que había adoptado, a quienes les había ofrecido una familia, a quienes había sacado de la orfandad para brindarles un lugar en la sociedad como todo niño merece, con padre y madre, para darles un hogar, lo más triste era que ya no podría cuidarlos porque comenzaría a buscar empleo para solventar los gastos. Sólo ella sabe lo que sufrió y sintió, sólo ella sabe si se arrepintió o no de adoptar, ya no los podía regresar o regalar, y si hubieran nacido de ella tampoco. Un hijo no es retornable.


      A los dos años, Ana Leticia tuvo noticias del que fuera su marido. Se había casado de nuevo en Monterrey y ¡sorpresa! ¡Tenía un hijo propio! En Guadalajara le contaron que un médico lo había logrado, y que Jaime por fin tenía un primogénito. Al parecer, Jaime se había olvidado de su “problemita para concebir”, nunca se hizo el ADN. Conclusión: el primogénito no era de él, lo habían engañado. El padre real, era el amante de su ahora esposa. Lo que es la vida. A construir de nuevo.


      Así terminó la plática con don Arturo porque el transporte de su vuelo estuvo listo antes que el mío. Nos despedimos entregándonos las tarjetas personales y con una vaga promesa de volvernos a ver. Me quedé atolondrada, nunca había escuchado un caso como el de la mujer tapatía. Ella sí podía tener hijos, él no, adoptaron dos niños por petición de él, la deja, niega a los dos pequeños, se casa y tiene un hijo supuestamente de sangre. ¡Es el colmo! Me puedo imaginar cómo sería la vida de ese muchacho, con un supuesto padre que arruina la niñez, lastimando la adolescencia. Pero hay muchos hombres así, y mujeres también.


      Sí, lo sé, no todos, hay muchos que han sido vejados sicológicamente, los han chantajeado, los han dejado en la calle quitándoles hasta el último centavo. Los hay también a quienes no quieren ver porque las madres han manipulado sus emociones, padres que han llorado lágrimas de sangre por la indiferencia de sus hijos.


      Por eso sentí en la profundidad de mi alma, que era mejor tener a mi bebé sola.


      Ya en mi turno, me subí al avión y regresé a los tres días, era sábado por la mañana. Llegué a mi departamento, me recibió mi perrita dando vueltas, muy contenta; también doña Onésima, la señora que me ayudaba con los quehaceres de la casa, quien además de estar al pendiente de mí en todos los sentidos, más que asistente era como mi tía.


      Doña One, así le decía en referencia al número uno en inglés, vivía lejos, en Netzahualcóyotl, Estado de México, con su familia, integrada por varios parentescos. Diario iba y venía a la casa, menos el domingo.


      Esa mañana me recibió con un delicioso jugo de verduras y un licuado de proteína. Antes de desempacar me quedé en la cocina platicando con ella, contaba buenas historias reales de gente que conocía, o de sus vecinos, en fin, de todo el mundo. Doña One era una tumba, pero abierta.


      Comenzó a contarme lo que había pasado en su colonia en los días en que había viajado a Oaxaca. Ella nunca imaginó que ese relato se iba a internar en mis huesos, en mi alma, en mi corazón. No sabía de mis planes, y aunque había mucha confianza entre las dos, no quise comentarle.


      Araceli, una vecinita suya que venía de un pueblo, tenía 14 años cuando la violó un familiar, al parecer un tío directo, quedó embarazada y decidió tenerlo. La Cheli, como se refería Onésima a ella, quería progresar, ser contadora era su objetivo, pero para ello, no podía hacerse cargo del niño y, Modesta, la mamá de ella se quedó a su cuidado.


      Ya me había terminado el licuado, y obvio, prendí un cigarro porque me estaba interesando demasiado la plática de One, estaba intrigada por el tono en que me lo estaba relatando.


      La cuestión es que Araceli logró tener el título de contadora a los 28 años y logró que la contrataran en una empresa transnacional muy importante. Ella se superó lo suficiente sin perder de vista que tenía un hijo. Con la seguridad que sentía tanto económica y personalmente, y ya con 5 años de permanencia en su trabajo, decidió que ya era momento de traer a Daniel a vivir con ella.


      Araceli estaba emocionada, contenta, y según ella, lista para recibir a su hijo ya de 10 años. Onésima dice que por todos lados presumía que ya estaba Daniel con ella, le compró ropa, lo llevó a cortarse el cabello, lo metió a una escuela pública de la zona, de Neza, siempre pendiente de él, pero ahora por vía celular de las 8 de la mañana a las 8 de la noche. ¿Ya llegaste? ¿Comiste? ¿Cómo te fue?


      Modesta, su abuela, ya no lo cuidaba, y Daniel resintió el cambio, manifestándolo a través de su rechazo a la madre biológica. En esa circunstancia cumplió 14 años, se hizo adolescente, mientras su madre seguía creciendo en la empresa. Araceli no estaba logrando lo que fundamentalmente quería, una relación sólida entre madre e hijo.


      Justo a esa edad Daniel dejó de contestar el celular, desaparecía, no iba a la escuela. Su madre se justificaba porque estaba haciendo dinero para su hijo, sin pensar en las consecuencias de su ausencia.


      Para cuando Daniel cumplió 16 años, ya estaba sumergido en el mundo de las drogas. Golpe fuerte para Araceli, quien para salvar a su hijo lo internó en una granja en tres ocasiones por la escapatoria del chico durante dos años. Ya en el tercero y con la mayoría de edad cumplida, Daniel era parte de una juventud sin ley. No volvió.


      De desgracia en desgracia, La Cheli robó a la empresa para pagar los tratamientos de desintoxicación de su hijo, la pillaron y la despidieron. Juró pagar quinto por quinto, y así lo hizo.


      Ya para ese momento, me había fumado quién sabe cuántos cigarros, me acabé el jugo, agua mineral, refresco de cola y hasta una cerveza. No podía entender lo que le pasó a esa chica, desde que se embarazó hasta de lo que estaba Onésima por contarme.


      —¡N’ombre! Señora, luego nos enteramos que mi comadre Modesta había muerto a golpes, la molieron a golpes, pobrecita la dejaron muy mal —me dijo en tono ya más serio.


      —¿Qué? ¿Cómo crees? —le respondí asustada.


      —No, espérese —continuó.


      Resulta que Daniel regresó con Araceli, le pidió que lo ayudara, que ya no podía más con las drogas, y, sobre todo, con su vida. Araceli lo abrazó consolándolo, lo llevó al sillón de la sala, lo recostó cubriéndolo con su amor y antes de cerrar los ojos le dijo: “Gracias mamá, te quiero mucho.”


      A las 4 de la mañana sonó el teléfono de la casa de Araceli, era su sobrina para avisarle que su mamá estaba muerta, que la habían matado:


      —¡Tía, Daniel mató a tu mamá!


      —¡Eso no es cierto, Daniel está aquí conmigo! —colgó el teléfono y corrió a la sala, Daniel ya no estaba.


      Araceli se fue de inmediato a casa de su mamá. Modesta, de 72 años, estaba en el suelo, tendida, amoratada, ensangrentada. Mientras ella veía incrédula a su madre muerta, todos los vecinos gritaban a coro que había sido su propio nieto.


      A las 6 de la mañana regresó Araceli destruida a su casa, al entrar, vio a su hijo sentado en las escaleras del edificio, bañado en sangre. Se fue alejando poco a poco de él, despacio. Lentamente sacó el celular y llamó a la policía para denunciarlo.


      —Imagínese señora, hace 4 meses le dictaron una sentencia de 50 años por homicidio, y ese joven, Daniel, tiene 21 —finalizó Onésima, no sin antes decirme que La Cheli era “lencha de clóset”, y que ya estaba viviendo con su pareja.


      “Dios mío”, pensé. No encontraba la razón suficiente para comprender por qué había tenido un hijo producto de una violación; si no sabes de quién viene, para qué tenerlo, hasta la ley protege a una mujer que fue ultrajada y embarazada, pudiendo abortar. Creo que Araceli por ignorancia fue mamá en el momento menos indicado. ¿Y los genes? Hasta donde sé, se hereda la locura, la esquizofrenia y hasta las adicciones. No puedo sentir más que compasión por Araceli.


      Abracé a doña One, y me fui a mi cuarto a desempacar, a pensar. Ahora era mi turno de esperar a que transcurrieran los días. Pasaron los 25 que estaba deseando. Para el tercero en mi periodo ya estaba en los mismos laboratorios, puntual, para una nueva muestra de sangre. Otros tubos que mostrarían si por fin había podido ovular.
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      Y pasaron más de 20 años…


      Me la pasé rezando toda la noche, rogando que mi súplica llegara a todos los rincones del cielo, incluso tome un rosario, cada cuenta, doble plegaria. Mi perrita se recostó a lado mío, como si entendiera lo preocupada que estaba. Era ya el segundo intento. Si mi cuerpo no reaccionaba al estímulo médico, sería momento de tomar una decisión, pero no quise pensar tanto en ello porque tenía fe en que iba a ovular.


      Día siguiente, viernes por fin, sábado y domingo para descansar. Desperté, hice la rutina de la mañana y me fui al periódico a revisar el reportaje que escribí de doña Queta, saldría en el suplemento dominical. Pasé varias horas en la redacción para entregarlo perfecto y a tiempo para su publicación.


      Justo cuando terminé de imprimir la última hoja me espantó el timbre del celular, lo tomé del escritorio, vi el identificador, la llamada venía del consultorio del doctor de la Garza:


      —¿Sí, Julieta Borbón?...


      —¿Doctora Carrillo?


      —Sí, ¿cómo estás?


      —Muy bien, doctora, gracias, ¿y usted?


      —Bien, Julieta gracias. Ya nos mandaron los resultados del estudio.


      — ¿Todo bien? —pregunté temerosa.


      Seca y fría, una pausa, un segundo que me pareció eterno:


      —Desafortunadamente Julieta, tampoco pudimos hacerte ovular ésta vez.


      Ahora, la pausa fue mía.


      —Muy bien doctora, entonces sólo me queda un mes para probar, ¿cierto?


      —Sí Julieta, continúa tomando las pastillas, hagamos la tercera prueba y dependiendo de los resultados, hacemos una cita o no para platicar del tema. ¿Te parece bien?


      —Sí, muy bien, mil gracias. Saludos.


      Terminé la llamada y me quedé pasmada frente a la impresora. Cada minuto era una posibilidad menos de tener un hijo de mi sangre; aunque el padre fuera un desconocido sí podría ver reflejados mis ojos en su mirada, sí podría sentirme mamá, a medias quizá, pero mamá.


      “Dios mío ayúdame por favor a que este intento sea el certero.”


      Desilusionada, triste, distraída, fui a la oficina de mi jefe directo a entregar el reportaje. Regresé a revisar mi agenda para ver los pendientes.


      A las 3 de la tarde tenía una comida con mi amiga Sara. La verdad no sentía deseos de ir después de la noticia que había oído, pero como hacía mucho tiempo que no la veía se me hizo buena idea distraerme hablando con ella. Nos encontramos a la hora pactada en un restaurante de la Condesa, llegué y ella ya estaba ahí. Apenas me vio, se levantó para saludarme, nos dimos un abrazo fuerte, nos sentamos y pedimos algo de beber. Ya brindando por el encuentro, comenzamos a charlar de nuestro tema favorito: cuestiones de mujeres.


      Conforme avanzaba el tiempo reviví la vida de la mujer que tenía frente a mí. Mi preocupación se hizo pequeña cuando comencé a recordar.


      Sara se casó a los 23 años, venía de una familia tradicional mexicana. Como muchas mujeres, siempre soñó con casarse y tener una familia. Su marido y ella terminaron la carrera, Sara de arquitectura y Ricardo de ingeniería civil. Ambos tenían la misma edad. Y aunque dicen que la novia del estudiante no es la esposa del profesionista, aquí, sucedió lo contrario.


      Recién casados hablaban de todo, menos de hijos, como eran jóvenes decidieron disfrutarse, primero como pareja, luego como profesionales; las responsabilidades, como un hijo, vendrían después.


      Cuando cumplieron 14 años de casados, Sara ya tenía 37. Fue entonces que habló con Ricardo para planear el crecimiento de la familia. Ya habían viajado lo suficiente, tenían una hermosa casa construida a su gusto y suficientes ahorros. Estaban listos, sólo que el instinto maternal en Sara ya no era tan fuerte como cuando era joven. Y es ahí justo donde surge la pregunta: ¿Todas las mujeres tenemos el instinto maternal?


      Ricardo y Sara ya estaban adaptados uno al otro, fue tanto el tiempo que convivieron juntos, que se acostumbraron a su independencia y no sintieron la necesidad de tener un hijo.


      Sara, como siempre, disciplinada y organizada, acudía a sus chequeos cada 6 meses, pero esta vez sus visitas al ginecólogo fueron más frecuentes. Tenía sangrados que no eran normales en ella, de hecho, cuando ya le habían informado al doctor que querían un bebé, le hicieron estudios y en la última cita que tuvieron, las noticias que le dio el médico la derrumbaron por completo. Tenían que extraerle la matriz, eran tres miomas los que provocaban los sangrados irregulares, y si intentaba embarazarse, pondría en riesgo su vida y la del bebé.


      Sara y Ricardo estaban juntos cuando el ginecólogo dio su diagnóstico. Su esposo la tomó fuerte de la mano en señal de apoyo y de amor, después le dijo con la voz quebrada:


      —No me importa si no tenemos hijos, lo único que me importa eres tú, hemos vivido muchos años juntos y esto no nos va a separar, te necesito a ti, no a un hijo. Tienes que estar bien, te vas a operar. Y no olvides nunca que te amo.


      Para mi amiga y su esposo fue difícil comprender y aceptar la situación, pensaban que sin hijos no serían una familia completa. Por la cabeza de Sara pasaron tantas cosas, ideas como que Ricardo la culpara más adelante por ello, provocando una separación. Nada pasó. Con el tiempo comprendieron que no necesitaban ser padres para ser felices.


      Pasaron un par de años cuando lamentablemente a Sara le detectaron cáncer de mama. Le retiraron el seno y también su autoestima. Se sentía mutilada, nada atractiva, no deseable sexualmente para su pareja. Mi amiga se hundió en una fuerte depresión. Sin embargo, aprendió a valorar a su esposo, a su familia y a sus amigos; se dio cuenta de lo importante que era para ellos, las muestras de cariño que le ofrecieron la convirtieron en una mujer valiente. Gracias a su esposo comprendió —con el amor y el respeto de un hombre—, que no tener un seno no la convertía en un monstruo, continuaba siendo una mujer digna de admirarse y de amarse.


      Su relación con Ricardo se volvió fraternalmente amorosa. Como cualquier pareja, antes y después de lo que vivieron, discuten o están en desacuerdo, cosas realmente sin importancia que quedan en el olvido.


      Sara ama a su esposo y él a ella que le vive agradecida por esos 28 años de casados en donde jamás han existido culpas, ni reproches, y con la conciencia de que los hijos se van y que al final sólo quedarían él y ella.


      —¿Me estas escuchando, Julieta? —me dijo sonriente jalándome el suéter.


      —Sí, perdón, Sara, estaba pensando… y…


      —¿No me estabas escuchando, verdad?


      —No, sí, simplemente pensaba en si... ¿te sientes una mujer plena?


      —¿Cómo no voy a ser plena con mi empresa de cup cakes?, con Ricardo que siempre me apoya, y aunque con chequeos cada 6 meses, estoy sana, feliz. ¡Por supuesto que soy una mujer plena! Dios sabe por qué hace las cosas.


      —¿Entonces una mujer puede alcanzar la plenitud sin llegar a ser mamá?


      —Ay, mi reina, ¡claro! ¿A poco tú crees que es más feliz que yo una mujer que tiene dos hijos, un marido que sólo está con ella por los chavitos? ¿O que una madre soltera? ¿O una mujer que no tiene perro que le ladre? Soy una mujer que no tuvo la dicha de tener hijos y aun con el cáncer que tuve me siento completa, realizada, porque tengo el amor de mi pareja. Tú también eres una mujer plena, estas realizada y si no has tenido un hijo es porque no has querido.


      Sara siguió hablando y yo escuchando atenta.


      —Lo que sí te digo, es que un hijo no es todo lo que podemos esperar de la vida las mujeres, una cosa es que nos hayan educado así y otra la realidad. Nosotras somos una generación proactiva, que estudiamos, trabajamos, somos independientes. Y hoy en día, además de todo, tenemos que pensar que no sólo los hijos te dan felicidad, eso es un error.


      Lo que Sara no sabía es que yo guardaba un secreto que ahogaba mis expectativas, pero que sólo tocando fondo me iba a impulsar para continuar en mi lucha. En cierta forma me quedé con sus palabras por si tuviera que recurrir a ellas más adelante. Sí le creí. Se veía entera, contenta, con muchas ganas de vivir, sin preocupaciones más allá de las normales que pueda tener un matrimonio.


      —Ahora te diré —seguía Sara—, hay mujeres sin escrúpulos que no les importa de qué forma o con quién van a tener un hijo; fíjate que, no sé si, ¿recuerdas a Elena?


      —¡Sí claro! La mamá de Robertito, una chava muy guapa; creo que se divorció, ¿no?


      —¡Exacto! Se divorció y conoció en el colegio al tío de un amigo de Robertito —Sara ya, en tono picarón y chismosón, me dijo—. Resulta que se hicieron muy pero muy amigos. Este cuate le dijo, ya después de varias salidas, que estaba comprometido y que se iba a casar, que su relación no tenía nombre ni apellido.


      —O sea que... ni “amigos cariñosos”, “con derechos”…


      —No nada, sólo ensabanadas y ya, eso era todo —continuaba Sara— pero un día, Elena le dijo que estaba embarazada.


      —¡Qué! ¿Con todo y la advertencia? —le respondí.


      —¡Sí! Con todo y advertencia —dijo—, el fulano le dio dinero para que se hiciera el aborto, y ella ni tarde ni perezosa corrió al ginecólogo y se deshizo del hijo.


      —¿Así de fácil? —la miré sorprendida.


      —Sí claro, así de fácil. Pero, como siempre hay un pero, Elena comenzó a sentirse mal y regresó con el doctor, y que le van descubriendo que ¡eran gemelos! ¡Le quedó un bebé adentro!


      —Pero cómo no se dio cuenta el seudo ginecólogo, por no decirle de otra forma. ¿Y qué hizo Elena?


      —¡Pues lo tuvo! Más bien la tuvo, se llama Guadalupe y tiene ١٠ años.


      Absorta le pregunté:


      —¿Es la niña que conocemos?


      —Sí —dijo Sara— la misma y la misma chiquilla con la que la mamá chantajea al fulano aquel con dinero, y ya se lo advirtió: si le deja de dar, le va a decir a su actual esposa la verdad de sus relaciones antes y durante su matrimonio…


      —Ay, Sara, de plano no lo puedo creer, primero aceptar a un hombre en esas condiciones, permitiendo que te humille, que te use para satisfacer sus instintos machistas, y todavía se embaraza, y para terminar: aborta al hermano de Guadalupe. Lo que me queda claro es que Lupita tenía que vivir, pero que feo ser un objeto, no una niña, su hija…


      —Lo que no sé, Julieta, es si Lupita sabe qué onda con sus papás, y si Robertito conoce el origen de su hermana, y más aún, del aborto…


      Sara quería seguir platicando, pero yo ya no tenía ánimo para hacerlo. Estaba confundida, haciendo a un lado tan monstruosa historia y adelantándome a lo que viniera, en lugar de vivir mi presente esperando con “paciencia” el siguiente periodo. ¡Carpe Diem! Aprovecha el día.


      Pedí la cuenta y quedamos de vernos dentro de dos o tres semanas, nos comunicaríamos por mensajes del celular. Nos despedimos con mucho cariño y sé que ella algo presentía, pero no se lo iba a confirmar, ese secreto era sólo mío.


      Me subí a mi coche rumbo a casa. Quería descansar, abrir la puerta, ver a mi perrita, a mi compañerita, abrazarla, sentir su calor, cenar algo rico y ver películas. No quería ver a nadie. Estaba mejor sola.


      El fin de semana voló, tal como los días en el calendario. No hay tiempo que no se cumpla.
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      Dos que fueron

      uno… dos… tres…


      Comenzó una nueva semana, otra que me acercaba a la verdad de mi naturaleza, si por fin podría ovular, o tendría que hacer una cita para comenzar con otro proceso. En el transcurso del siguiente periodo me pasó algo así como cuando te quieres comprar un coche, lo deseas tanto, que en todos lados lo ves, estacionado, pasando frente a ti, en comerciales, en aparadores, amigos tuyos lo tienen, en fin, por donde voltees está. Y así me sucedió con mi aún secreto.


      En la redacción del periódico teníamos diferentes monitores con canales diversos, en uno de ellos estaba la programación de una cadena latinoamericana muy importante en Estados Unidos. En su programa matutino emitían una entrevista de lo más extraña. Sorpresiva para mí. El conductor tenía en su estudio a una pareja de compatriotas, de mexicanos, que sostenían una conversación sobre la maternidad.


      Mario se llamaba el esposo y Catalina su mujer. El tema era por demás raro, lo que me impresionó era el empleo de la mujer, y es que ella se dedicaba a ser “madre sustituta”. ¡Plak! ¡Casi caigo desmayada de la silla! De eso vivían. Lo más impactante es que ¡su marido “trabajaba” con su esposa! Llevaban solamente 16 años haciendo bebés para extraños.


      Cata dejó de ser empleada doméstica para ser el vientre subrogado de su patrona porque no podía concebir. Le planteó a su empleada el problema y la solución, ella aceptó por ayudarla, yo me imagino que la quería mucho.


      Lo que me dejó con la boca abierta es que su marido hablaba en la entrevista como un hombre bien enterado. Muy en su papel respondía:


      —Nosotros tratamos de ayudar a personas que no pueden tener hijos por diversos motivos, genéticos o por accidentes, y que aceptan gestar a su bebé en otro cuerpo.


      ¡No! ¿Así o más cínico? El hombre permitía que a su mujer le estuvieran implantando embriones cada que se podía para incubarlos y entregarlos a la pareja que les hacía el encargo. Dijo que él no entendía muy bien de qué se trataba al principio, pero una vez que le explicaron de los beneficios económicos no le quedó ninguna duda. La pareja cobraba entre 170 y 300 mil pesos por cada bebé. Durante su aparición en el programa hicieron la aclaración de que hay personas que lo hacen por 50, 60 y hasta 100 mil, aunque también hay quienes lo hacen por altruismo.


      Por un momento me perdí, ya no supe si el que estaba respondiendo era el esposo de Cata o su manager:


      —Muchas veces depende de la calidad de la mujer, el cliente, es feo decirlo así, pero siempre quieren bueno, bonito y barato, si la mujer es chaparrita o prietita les da miedo que salgan sus hijos así, pero aquí Catalina no dona óvulos, no se pueden parecer a ella.


      Este personaje no era precisamente Brad Pitt, pero sí había dejado en claro que la incubadora, o sea su mujer, era morena y baja de estatura, aunque ningún niño que ella gestara se parecería a su amada esposa. Así que como estaba sana y entera, con toda confianza podía el embrión alimentarse de ella, de su sangre, sin mayor problema. Lo bueno es que, entre venta y venta, Mario y Cata tuvieron dos hijos, evidentemente, parecidos a la pareja.


      El hombre platicaba dominando el tema, no había duda, se trataba de un mercader de bebés:


      —En Tabasco está en proceso la legislación, desde diciembre del año pasado, y ahorita eso esperamos, a que sea bien legal. Mire, por ejemplo, si una muchacha alquila el vientre comienzan a darle dinero, a hacer la estimulación para que se embarace, le hacen la transferencia de embriones y cuando se confirma el embarazo le pagan 5 mil pesos al mes; cuando nace la criatura pagan el resto, dos meses antes de que nazca se la llevan a Tabasco, aunque en la Ciudad de México y en Cancún también hay clínicas. El cliente paga todo, hasta el ginecólogo.


      El conductor de la emisión abría cada vez más los ojos y aunque trataba de ser lo más objetivo posible, no salía del asombro. Y le preguntó:


      —¿Tienen la obligación de firmar algún papel?


      —Sí, claro, de hecho, se firma un contrato entre mamá solicitante y vientre sustituto que realmente no ampara mucho, si la mamá dice yo me quedo con el bebé se lo puede quedar, y si el esperma es de usted por decir algo, no pasa nada porque no hay legislación, en México ante la ley, madre es la que pare.


      —Y, ¿para cuándo tienen programado el siguiente encargo? —preguntó el entrevistador.


      —Para este mes, ya nos estamos preparando. Ya ve que vienen muchos extranjeros a contratarnos porque en sus países no es permitido, entonces vinieron unos ingleses para hacer todos los trámites.


      —El público está enviando correos y preguntan —dijo el anfitrión—. ¿Qué pasa si el producto viene mal?


      —Tiene la opción de abortar —respondió “el hombre enamorado”— pero lo caído, caído.


      Cata y Mario con sus dos hijos como matrimonio estaban tranquilos. Cata era muy solicitada porque ya no se podía embarazar, le habían cortado las trompas de Falopio, pero si podía gestar vida o vender vida.


      Para cerrar la charla dieron los datos de su empresa. Muy de la mano de la tecnología se le podía contactar por las redes sociales, y si el cliente quiere otra opción, lo buscarían a través de una agencia.


      Me sorprendió tanto la facilidad o la desfachatez con la que habló esta pareja, más que la información. Digamos que se supone que todo se hace con estricta discreción, que nadie sabe quién dona óvulos o espermas, y que no se conocen los rostros de las mujeres que rentan el vientre. Fue un shock verlos y escucharlos anunciarse, ¡de eso viven! Y lo que menos entiendo es cómo una madre, que tiene mucho trabajo, en el caso de las actrices o cantantes, y sólo porque no se quieren deformar el cuerpo, o porque es desgastante emocionalmente parir, o porque no retienen el producto, prefieran rentar un vientre. Me imagino que las mujeres que rentan vientres no saben si esas mujeres se alimentan bien, ingieren alcohol, se drogan, bajo qué entorno vivirán el embarazo o si tienen relaciones sexuales con sus parejas. ¿Qué no les da asco? ¿Será que prefieren hacerse de la vista gorda con tal de traer un bebé al mundo? ¿Es imperiosa la necesidad?


      Puedo entender la ola de paternidades homosexuales, y a quienes habitualmente recurren a esta asistencia que se ha venido dando en el mundo. Nombres conocidos o no, eso no importa. Pero no tienen otro remedio, y tengo que reconocer que cuando utilizan un vientre subrogado echan mano generalmente de las mujeres de su familia.


      Lo que interesa es la facilidad con que los vientres subrogados, aunque digan que primero las examinan sicológicamente para separarse del producto, entreguen una vida sin el mayor sentimiento de culpa. Y lo peor, hay casos en que desaparecen y se quedan con los bebés, tanto las madres substitutas, como las parejas que los contratan.


      Me senté frente a la computadora para asombrarme aún más al descubrir que hay un listado de requisitos a cubrir si es que alguien quiere rentar un vientre. Si tienen entre 21 y 42 años, ya dieron a luz a un hijo que ellas mismas criaron, tener situación económica estable, no fumar y ser ciudadana estadounidense o por lo menos tener residencia permanente, son las perfectas candidatas. En Francia, Italia, España, Suiza y en algunos estados de la Unión Americana el alquiler de vientre es legal, también en México siempre y cuando no sea con fines de lucro. Entiendo que son lugares oficiales para hacerlo, pero me parece descarnado, sobre todo cuando me imagino a una familia con un integrante que llegó de otro vientre, y más en México que los hermanos acostumbran decir “venimos del mismo vientre”.


      Frente a la computadora no pude evitar cuestionarme ese momento. Una discusión entre ese hijo del vientre subrogado y su madre. Los reproches infantiles son hirientes y los de los adolescentes, peores. ¿No surgirán las preguntas respecto a su origen?


      Pensé en que un hijo de una maternidad subrogada es igual que adoptar a un niño, en algún tiempo la madre les tiene que revelar de dónde provienen. “¿Por qué te tengo que obedecer si no eres mi madre realmente? Ni siquiera me pariste tu.” La verdad siempre sale a la luz.


      O bien, en el caso de los adoptivos, una vez que tienen hogar y educación buscan, obviamente, sus orígenes, a su madre, a su padre, y la familia que los adoptó, queda en el olvido.


      Estaba por apagar el ordenador, cuando me llegó una notificación de Facebook, por el Messenger; era Antonieta, una gran amiga brasileña, varios años mayor que yo, con la que regularmente conversaba por ese medio y si teníamos más tiempo, lo hacíamos por Skype.


      Comenzamos a teclear, a ponernos al corriente. Me contó que venía del funeral de Joao, un señor que fue esposo de una muy amiga de ella de la juventud. Trabajaron juntas, pero no la volvió a ver.


      Evidentemente se alejó de ella, porque “lo que Simone había hecho, no merecía el perdón, ni de Antonieta, ni de nadie”.


      Joao y Simone se hicieron novios muy jóvenes, ella 20 y el 21. Aquello era una relación donde la miel empalagaba y llegaba hasta molestar a los que estaban con ellos, en reuniones, en la universidad, en fin. Según Antonieta, formaban una de las parejas, aunque joven, más bellas y formales de la sociedad brasileña. Incluso las dos familias de abolengo hacían comidas, cenas y bailes, para provocar cierto recelo en la socialité. Revistas faltaban para publicar todos los acontecimientos que los rodeaban.


      Finalmente, Joao le entregó un diamante de sangre montado en oro blanco, como símbolo de petición matrimonial, a lo que Simone, entre el espectáculo y el amor, aceptó con lágrimas captadas hasta por la prensa internacional.


      Unieron sus vidas en matrimonio, jurándose fidelidad, amor; juntos en las buenas y en las malas, y se embarcaron en un largo viaje por Europa. Se disfrutaron algunos años en pareja hasta que llegó el primero de sus tres hijos. Antonieta decía que era una familia muy bonita, muy bien avenida, tanto los padres como los hijos, demostrándose amor en cada oportunidad.


      Una tarde de verano, mientras Simone le daba indicaciones a la cocinera de lo que serían las comidas balanceadas, recibió una llamada de Joao en la que decía que tenía que hablar ella. El tono serio de su marido la puso lívida, y hasta la cocinera le dio un vaso con agua acercándole una silla.


      Joao no tardó ni una hora en llegar. Entró a la mansión, le dio un beso a su mujer en la frente, la llevó al despacho, sirvió dos copas de coñac, se sentaron frente a frente. Él le dijo:


      —Simone, ya no puedo vivir contigo, he dejado de amarte.


      A lo que ella le respondió sorprendida, pero no dolida:


      —¿Después de ٣٠ años de casados te atreves a dejarme?


      —No es cuestión de años Simone, es que ya no te amo.


      —¿Qué hice para que dejaras de amarme? ¿Qué hice mal? ¡Te di mi vida, mi juventud, mi amor, tres hijos!


      —Simone, estoy enamorado de Márcia.


      —¿Tu secretaria de ٣٥ años?


      —Sí, de ella.


      —¿Cuánto tiempo llevan juntos, a mis espaldas?


      —Llevamos dos años y me ha hecho muy feliz. Tú también lo hiciste en su momento, pero ya no puedo engañarte más. Te envío los papeles de divorcio y ahora voy a tomar mis cosas para irme hoy mismo.


      —¿Qué le voy a decir a tus hijos? ¿Que dejas a su madre por otra mucho más joven? ¡No tienes vergüenza Joao, no tienes perdón de Dios!


      Esa noche Joao dejó la casa de su familia para comenzar de nuevo, con Márcia, una vida más satisfactoria que, desde la perspectiva de un hombre de 65 años, seguramente lo aguardaba con una mujer 30 años más joven.


      No pasó mucho tiempo, como es costumbre en los hombres adinerados que son atraídos por mujeres que podrían ser sus hijas, para que su nueva esposa le pidiera un hijo. Lo platicaron, él realmente dudoso y preocupado porque si bien sería su hijo, parecería su nieto.


      Márcia preparó el terreno, la cita con el ginecólogo, los exámenes, y todo lo necesario para saber que ambos estaban sanos y podrían procrear un nuevo bebé.


      Luego de tres meses de estudios, el ginecólogo le pidió a la pareja que fueran al consultorio porque ya tenía los resultados. Márcia y Joao iban ilusionados y emocionados a la cita con el doctor. En el camino, bromeaban sobre a quién de los dos se iba a parecer, qué tendría de cada uno, sin siquiera imaginar lo que venía para ellos.


      Al llegar, la secretaria del médico los hizo pasar de inmediato. Se saludaron cordialmente, al tiempo que el doctor les ofreció asiento. Comenzó a hablar:


      —Me temo que no tengo buenas noticias para usted señor Carvalho, la señora está en perfectas condiciones, pero usted es estéril.


      —Perdón, doctor, no le estoy entendiendo —respondió Joao desconcertado— yo tengo tres hijos de mi anterior matrimonio.


      Mientras el rostro de Márcia se iba deformando por el coraje, el de Joao se ponía pálido.


      —Lo sé, señor Carvalho, sé que tiene tres hijos, pero ese tema tendría que platicarlo con la madre de ellos.


      El ahora matrimonio Carvalho salió del consultorio cada uno por su parte. Ya en el auto y de regreso a casa sólo se escuchaba el ruido de la ciudad, no pronunciaron ni una sola palabra.


      En seguida Joao llamó a Simone para citarla en un parque cercano a la mansión que había abandonado. Simone llegó elegantemente vestida, quitada de la pena, y casi con una sonrisa burlona, porque ya se había enterado de los planes de la nueva pareja de su ex marido.


      Ella se quiso acercar a darle un beso en la mejilla, y él agresivamente la tomó de los brazos, la sacudió y le gritó:


      —¿Me quieres explicar de quién son mis tres hijos?


      —Pues tuyos, Joao, ¿de quién más?


      —¡Ya me viste la cara durante todos estos años! ¡Dime de quién son! ¡Porque yo soy estéril!


      —¡De tu mejor amigo, estúpido! ¡De Cristiano Ferreira!


      —¡Me hiciste creer que eran mis hijos, mi sangre, me engañaste de la forma más cruel, más descarnada! ¡Con mi mejor amigo! ¡Amo a mis hijos!


      —¡Estamos a mano, te traicioné y me traicionaste, no tienes nada de qué quejarte!


      —No, perdóname, tú fuiste la primera en engañar y de qué manera. No te quiero volver a ver nunca. Y serás tú la que hable con mis hijos, porque aunque sean de tu amante, yo los crie, los eduqué, son míos, zorra de mierda.


      Joao se fue peor de como llegó. Márcia lo esperaba preocupada, molesta y hasta dolida, porque, aunque su marido no era un jovenzuelo, sí lo amaba. Joao llegó deshecho, con el alma destrozada, los brazos de su esposa lo cubrieron.


      Antonieta me contó en sus mensajes que Joao había fallecido cuando un camión chocó su auto deportivo recién salido de agencia y al bajarse a reclamarle al chofer, le dio un paro y quedó tirado en el asfalto. Además, no cambió el testamento, por lo que toda la fortuna de Joao Carvalho quedó en manos de Simone y de sus hijos, o bueno, mejor dicho, los de su mejor amigo.


      “Pobre hombre, Antonieta, por fin encontró la paz y el descanso. Te mando muchos besos y estamos en contacto. Te quiero amiga”, fue el mensaje de despedida para ella.


      Nunca conocí a las personas involucradas, pero no podía creer cómo una mujer con todo lo que cualquiera desearía, se atrevió a vivir entre dos calores íntimos distintos y permitir que la fecundara el mejor amigo de quien ella tanto presumía era el amor de su vida.


      Apagué la computadora y me fui a mi casa a leer el periódico tranquilamente con una copa de vino tinto y mi cigarro. Me recosté en mi sillón y por supuesto mi perrita se acomodó junto a mí, que por cierto se espantó cuando grité: “¡No inventen!” Y es que en páginas de Ciencia del diario al que estoy suscrita, el corresponsal en Londres escribió un artículo que decía que el Parlamento británico estaba debatiendo con los científicos la evasión de enfermedades degenerativas mediante la suplencia del núcleo del óvulo de una madre que sería transmisor de males degenerativos. La solución, proponía la ciencia médica, es cambiar el núcleo dañado por un núcleo sano extraído de un óvulo donado. Como quien dice, el bebé tendría un papá y dos mamás, pero el ADN sería el de la donante.


      Puedo entender que sea para beneficio de la humanidad, para que no nazcan más niños enfermos, pero hasta qué punto ha llegado la ciencia, creo que ha ido demasiado lejos, violando incluso, los principios de la creación y de la propia naturaleza. ¿Es tanta la necesidad de tener hijos? ¿Es tanta?


      Pasaron los días, mi periodo llegó. Conté el tercero, mi tercera y última oportunidad. Regresé nuevamente a los laboratorios, a la toma de sangre. ¡Cómo me dolían las venas!


      Cuando salí con el brazo vendado, recogido, iba más triste que nunca. Poco quedaba de la ilusión con la que fui la primera vez, ahora una carga de información me alejaba lentamente del deseo de ser madre. Quizá, como era mi última visita, ya presentía que se avecinaba el tiempo de decidir. Algo me decía que no iba a ocurrir un milagro, ni siquiera con estimulación. Mi temor se hizo realidad.


      —Julieta querida, habla el doctor José Luis de la Garza, de Nueva York.


      —Hola doctor, dígame, a sus órdenes.


      —Ya recibimos los resultados de la tercera prueba de sangre.


      —¿Buenas noticias?


      —En parte, Julieta, no pudimos hacerte ovular, reserva nula, pero sí podemos comenzar contigo el procedimiento de la donación de óvulo y esperma.


      —¿Tengo que viajar a Nueva York? —le respondí sin ninguna emoción.


      —No, no es necesario, puedes acudir a la clínica que tenemos en Las Lomas, en la Ciudad de México, con la doctora Victoria Carrillo, ella está allá haciéndose cargo. Pide la cita con ella, mi secretaria te manda por correo los datos. Te estaremos monitoreando, haremos video conferencias para ver cómo va el proceso. Ya verás que todo saldrá bien. Y pronto serás mamá.


      —Muchas gracias doctor de la Garza, espero los datos y hago la cita.


      —Gracias a ti. ¡Mucho ánimo!


      ¿Ánimo? Esa palabra ya estaba perdiendo sentido. La desilusión se asomaba. Lejana, sí, pero a la distancia se vislumbraba enorme, inmensa, avasalladora.

    

  


  
    
      7


      [image: ]


      La retirada


      Pasaron los tres meses de prueba. Nada. No apareció ningún óvulo. Mi cuerpo no reaccionó al estímulo médico. Tendría que tomar una decisión.


      Pensar en la propuesta que me había hecho el ginecólogo en el primer encuentro, en Nueva York, no me había llenado por completo, no estaba del todo convencida. No era ese precisamente el método que había considerado para tener un hijo. Comprar vida, mezclar genes, ser una incubadora. No, no quería sentirme así, como una máquina. Siempre imaginé que ser madre era como hacer un sabroso pastel con los ingredientes y las porciones exactas, que deja su delicioso olor impregnado en toda la casa:


      
        	Dos personas que se aman incondicionalmente.


        	Un hombre y una mujer que están de acuerdo en concebir.


        	Una pareja, de cualquier sexo, que tiene todas las posibilidades para educar.


        	Dos seres que están dispuestos a amar.


        	Una noche pasionalmente amorosa en la que se siembra una hermosa semilla.

      


      Pero no, no era como yo lo había soñado. Al no tener los ingredientes tenía que echar mano de óvulo y esperma de desconocidos que, aunque cada mujer o cada hombre sólo pueden donar 5 veces, nadie sabe si lo habrían hecho en más ocasiones.


      Cerré los ojos, me puse a orar hasta que me perdí en la oscuridad de la duda.


      De Nueva York me enviaron por correo los datos de la clínica a la que tenía que acudir para platicar con la doctora Victoria Carrillo respecto a la donación de la materia prima para la elaboración de mi bebé. Literal. Traté de llamar por su nombre a cada cosa y paso que daba para salir de dudas o afianzarme a la modernidad de la medicina.


      Acudí a la cita con la doctora Carrillo que, además de recibirme con gran amabilidad, comenzó por explicarme lo que íbamos a hacer, paso por paso.


      Primero que nada, tenía que entender que la naturaleza juega partidas diferentes, como en mi caso, que no me dotó de óvulos, y esa circunstancia me hacía candidata a recibir un gameto que me daría la capacidad de recuperar algo que la naturaleza me quitó y la posibilidad de que sea fertilizado con el esperma donado también.


      El embrión, formado en el laboratorio in vitro, sería implantado en mi matriz y podría tener el bebé que yo deseaba. Evidentemente me hizo la aclaración que ambos “donativos” que a mí sí me costarían, iban a ser revisados para que fueran de buena calidad.


      La doctora Carrillo, una mujer inteligente y tremendamente prevenida, ya tenía listos los elementos para hacer al bebé. La chica que altruistamente me daría el óvulo ya había ido a la clínica en la que se le hicieron estudios físicos, de laboratorio, mentales, además de un pedigrí para asegurarse de que ella estaba más sana incluso que yo, y así estuviera tranquila de que el gameto que iba a recibir era de la máxima calidad y con el menor riesgo posible para mi salud. Me recordó a la Alemania nazi.


      —Doctora, una consulta: ¿cómo puedo tener la certeza de que tanto ella como él no me van a buscar?


      —Mira, Julieta, a ellos se les hace un perfil psicológico que demuestra que están desapegados a sus donaciones y que no tienen el mayor deseo de buscar esa información. Tanto ellos como tú firman un contrato, tú aceptas que son donantes y una vez que tengas el embrión ya es tuyo, aunque no tenga tu continuidad genética.


      —¿Cuántos intentos puedo tener de retener al embrión?


      —Esa es tu decisión, depende de cuántos intentos quieras hacer y de tus posibilidades económicas. Desde el punto de vista médico no afecta el número de intentos. La reproducción asistida bien hecha no daña a ninguna mujer.


      —¿Cuándo comenzamos?


      —Tengo que prepararlas a las dos al mismo tiempo. La transferencia del embrión es al tercer o al quinto día de que se obtuvo el óvulo, porque es la ventana de implantación más eficiente para lograr, con el menor número de embriones transferidos, la máxima posibilidad de éxito.


      Me dijo que comenzaríamos ya con mi historial clínico. Los estudios a los que me sometí serían para checar que no tuviera anemia, problemas de corazón y cómo estaba físicamente en general, a los 40 años. Para hacer el engrane con precisión trabajaría al mismo tiempo con las dos, la donadora y conmigo, la receptora.


      Continuó a detalle:


      —En el momento de obtener el óvulo en forma normalmente fisiológica, la joven comenzaría a producir progesterona, y a ti te tengo que preparar con estradiol, que es la hormona femenina con progesterona, para que el endometrio, que es el tejido que recubre al útero, sea receptivo y permita al embrión crecer. Te tengo que dar una combinación de esas hormonas para que vaya en sincronía con lo que se está generando.


      —Entonces juntas, y ¿no la voy a ver en ningún momento?


      —En lo absoluto.


      —¡Qué bueno!


      —El doctor de la Garza me llamó para decirme que había hablado contigo y tenemos a la donadora. Es una mujer joven de 22 años, norteamericana, ya comenzamos a prepararla desde la conversación telefónica que tuvimos y ahora tienes que prepararte tú.


      —¿Y el donador de esperma?


      —Tenemos tres candidatos que están en el catálogo, por así decirlo, la chica es de tu tipo, y de los tres donantes elige uno, aquí están los generales. Te informo que también son norteamericanos hijos de padres estadounidenses y latinos.


      “¡Uy!” Pensé. “No me vaya a salir rubio de ojos azules y nada que ver conmigo.” Revisé las hojas con las características, todos tenían gran nivel de coeficiencia, altos, de cabello castaño, tez blanca, pero sólo uno de ellos era velludo. Pues me quedé con ése. Me conmovía por momentos pensar en el bebé, o bebita que era lo que realmente quería.


      —¿Cuándo haremos la transferencia, doctora Carrillo?


      —Si hoy comenzamos ya a trabajar contigo, en 15 días haremos la transferencia.


      —¿Tengo que quedarme hospitalizada?


      —No, para nada, la práctica es ambulatoria, no te anestesiamos, dura 15 minutos y se transfiere con un catéter que se introduce al cuello uterino, y ya, el endometrio se encarga de todo. Se recomiendan 48 horas de reposo, aunque la verdad para nosotros no es necesario, sólo tener cuidado el mismo día de la implantación.


      —¿Y cuándo sabré si ya estoy embarazada?


      —A los 12 días hacemos una prueba de sangre para checar los niveles hormonales y a los 21 días confirmamos tu embarazo. ¿Qué lindo, no?


      Ya no sabía si era lindo o no, sonaba bien, aunque a lo lejos se alcanzaba a oír mi voz interior que no estaba tan contenta que digamos.


      En fin, salí de la clínica con los frascos de las hormonas que tenía que comenzar a tomar para prepararme. En sólo dos semanas estaría lista para recibir un embrión y, si mi cuerpo reaccionaba bien, en tres más me confirmarían el embarazo.


      Vueltas y vueltas me daba la cabeza. Ya había dejado el adelanto para comenzar con el trabajo, no soy de las mujeres que cuida mucho el dinero, pero sí me pesó pagarlo.


      De regreso a mi casa recordaba la telenovela brasileña Vientre de alquiler, en la que una chica que renta su vientre, después de un parto complicado, se vuelve estéril y se niega a entregar al bebé. Y como ése, me imagino muchos casos en la vida real. Lo bueno, pensé, es que la que daría a luz sería yo.


      Llegó la noche, que había cambiado su significado, sólo eran horas oscuras para reflexionar hasta que me quedé dormida. No sé cuántas horas. Suficientes para ver en mi sueño a una pequeñita como de 6 años. Tenía calcetas blancas, faldita de cuadros en rojo y azul, blusita blanca y un suéter azul marino. Su cabello rizado era negro como las alas de un cuervo. Su piel tan blanca como la nieve. Tan suave como el algodón. Era ella. Tamara. La llamaba, pero no me veía, como si mi voz no se escuchara. El timbre de la puerta y los ladridos de mi perrita me despertaron. Me puse a llorar, no podía parar, era ella, mi hija, la que probablemente nunca nacería.


      La persona que llamó a la puerta era un compañero de trabajo con el que colaboré en un libro. Estaba de visita en México, él vive en San Diego y pasó a contarme buenas nuevas sobre la publicación, a la vez de dejarme la invitación para la presentación del mismo.


      Lo hice pasar, le invité una taza de café, comenzamos a platicar y me preguntó por qué no escribía un libro, que realmente era una experiencia única. Carlos es mi amigo. Nos queremos mucho, y su tendencia sexual nos hizo más cercanos. A él no le gusta el compromiso, ni pensar en hijos, sólo en tener un hombre que lo quiera y viajar, su mayor pasión.


      Ya inmersa en una marejada de dudas, le conté mi secreto. Por fin pude hablar del tema. De la manera más práctica me dijo:


      —No te metas en problemas amiga, para mí los hijos son una carga, ¡porque si les das, por qué les das, y si no, porque no les das! El caso es que nunca los tienes contentos y para como está ahora la juventud, que si te sale bueno comienza a estudiar y a trabajar y si no, agárrate con las drogas, el alcohol, el sexo, las malas amistades, la rebeldía, y las redes sociales que ahora son como su oráculo… —y no le paraba la boca—. Mira chula, tú no tienes por qué meterte en esos problemas, te voy a ser sincero, tienes una vida exitosa profesionalmente y personal. ¿Realmente estás muy necesitada de tener un hijo de dos personas que ni conoces?


      —Es que me ilusiona, Charlie, tengo ganas de ser madre…


      —Y serías la mejor, pero eso no es para ti y menos en esas condiciones. Tú para mí has sido una madre, has estado pendiente de mis cosas, te has dado cuenta que hasta confundo los celulares de mi mamá, bueno, la mujer que me dio la vida y el tuyo… Sabes perfecto que mi mamá me entregó a mi abuela a los 3 años y ella fue la que me crio y hasta la fecha le sigo llorando, y a la otra, pues como si no existiera, ni un quinto he recibido de ella, todo lo he hecho yo, jamás he tenido su amor, ni una caricia, ni un beso, ni nada, cuando viene a mi casa y duerme conmigo, pone una almohada en medio como si se le fuera a pegar lo gay… Dime sinceramente si ése es el amor de una madre.


      —Carlitos yo sé todo lo que has pasado —le respondí muy triste— has sufrido mucho, pero yo pienso ser diferente como madre…


      —Tienes otras opciones, recuerda las tendencias que ya hay desde hace años en Europa y Estados Unidos, las parejas prefieren viajar, estudiar, realizar su vida personal y llegan a retrasar tanto el tener hijos, que hasta borran la idea por completo de su vida —me lo decía en tono convincente—. Y lo mejor es que son las mujeres las que no quieren tener hijos y son ellas las que deciden no tenerlos apoyadas por sus parejas o sus hombres, o los mismos hombres que no se ven en el futuro con hijos.


      —¿Tanto así, Charlie?


      —¡Claro!


      —Mira, “Dinky” es de los ochentas, significa sueldo doble sin hijos en español, y son parejas que no quieren tener hijos y se vuelven rebeldes en contra de la sociedad de sus países, de los problemas que tienen por criar un hijo, no quieren cargar con ellos y es muy válido mi reina.


      —Bueno, la verdad es que me gusta mi libertad.


      —¿Y entonces? Estas personas prefieren gastar en marcas, viajes, y aunque suene crudo, no quieren hijos, prefieren una pareja estable y no complementada con un hijo y, ¿cuál es el problema?


      —Ninguno, Charlie, ninguno.


      Seguimos hablando del tema hasta que llegó la hora de irse, Carlos tenía una cita y quedamos de llamarnos para ver qué sucedía conmigo. Se fue preocupado, pero antes me abrazó muy fuerte y me dijo:


      —Respetaré tu decisión, pero piénsalo bien, no es fácil…


      Me dio un beso cariñoso en la mejilla y se fue.


      Pues me quedé en las mismas, sus palabras volvieron a mover mis sentimientos y a remover mis emociones cuestionándome realmente si quería un hijo en esas condiciones.
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      Por fin la libertad…


      Me quedé parada frente al balcón de mi cuarto, con la mirada puesta en un punto perdido. Mis pensamientos viajaron al futuro: ¿cómo sería mi nueva vida? Reaccioné de sobresalto por un azotón de puerta del vecino. El viento soplaba fuerte y se colaba por cada rendija, como si un misterio rondara el lugar, mi casa.


      Abrí mi bolsa, busqué el encendedor, los cigarros y prendí uno. Sabía que después de la cita ya no podría fumar más. El cigarro ha sido durante tantos años mi compañero, que me resistía a la simple idea de deshacerme de él así como así. Hasta ese momento, no nos habíamos dejado bajo ninguna circunstancia. Es el único que conoce la complicidad, la fidelidad, la lealtad; conmigo en las buenas y en las malas, entre risas y llanto. Angustia y felicidad. Amigos inseparables. Lo tenía que dejar.


      Las horas se me hicieron eternas. Quizá porque a nadie había revelado mi secreto, de no ser Carlos. Nadie sabía lo que estaba planeando y, aunque era una decisión enteramente personal, estaba cierta que a más de uno iba a impactar, sobre todo en la oficina, que tiempo atrás comenzaron a mirarme en forma extraña, o más bien así lo percibía. No sé qué reflejaba mi rostro, pero mi corazón no dejaba de palpitar a mil por hora cada que pensaba en ello. Ese estado de ansiedad me persiguió durante toda la tarde, la noche y la mañana siguiente.


      No lograba dormir a pesar de varios intentos. Las sábanas se calentaban con mucha facilidad, me obligaban a dar vueltas y vueltas por la cama. Me levantaba y fumaba con la luz apagada, tomaba agua y regresaba a intentar dormir, pero nada, no podía conciliar el sueño. Sentía que todos mis miedos estaban en mi habitación, colgados en las cortinas, pegados en las paredes, asomados en el armario, mirando por la ventana. Dudé por un momento, dudé de mi decisión. Fue una noche llena de incertidumbre. Me dormí. El cansancio me venció.


      Desperté tarde y asustada. Para ir a trabajar se había pasado la hora. Luego caí en cuenta de la fecha que era. El permiso para ausentarme un par de días, ya lo tenía. Me senté en la cama, me bajé la camiseta, me amarré el cabello y suspiré para serenarme. Di gracias a Dios por un nuevo día. Se estaba acercando la hora y tenía que prepararme física y espiritualmente.


      Me bañé con especial cuidado, hasta delicadas esencias naturales había comprado para que la piel y las zonas delicadas quedaran impecables. Nada de desodorantes ni lociones, todo natural. Me sequé con calma y le coloqué a mi intimidad prendas de algodón blanco. Después un traje cómodo de pantalón y camisa de manga larga del mismo color y la misma fibra. Al final tenis y calcetas cortas.


      El cabello lo sequé y lo detuve en la nuca, nada de joyería, pero sí un poco de maquillaje. Saqué los lentes, la chamarra y una pastilla para el dolor de cabeza.


      Así paso el tiempo, rápido, lento. Me quedaba una hora para llegar a la clínica. Pedí un taxi, no podría conducir de regreso. Salí de mi apartamento, subí al elevador y me di un retoque vanidoso en los espejos mientras observaba mi destello, no me gustó lo que vi. Aun así, sonreí, bajé corriendo, me subí al auto y le dije al taxista la dirección. 45 minutos más tarde ya estábamos en la puerta de la clínica en las Lomas de Chapultepec, algo así como Nueva York en la Ciudad de México.


      Subí hasta el sexto piso. Entre varias puertas busqué el número 11 y atiné al primer intento. Estaba exhausta, por el cigarro, la prisa y la angustia. Me acerqué al único escritorio con el que me topé.


      —Hola, buenas tardes, ¿señorita Torres?


      —Sí, a sus órdenes.


      —Soy Julieta Borbón, tengo cita a las 10 con la doctora Victoria Carrillo para una implantación.


      —Por supuesto, si quiere tomar asiento, estamos un poco retrasados, pero no se preocupe, lo haremos lo más rápido posible. La doctora Carrillo está terminando una consulta.


      —Mil gracias.


      Me senté, coloqué mi bolso a mi lado, mientras observaba varias puertas que se abrían y se cerraban constantemente. Gente que entraba por una y salía por otra. Enfermeras, ayudantes, doctores y hasta personas que no pude adivinar qué hacían ahí.


      En la sala de espera arranqué con el razonamiento mientras llegaba mi turno. En ocasiones se nace mujer con todos los dones naturales, pero al paso del tiempo, el destino toma decisiones que a la larga pueden doler profundamente. Dentro de mí tenía un sentimiento inevitablemente doloroso. El ser madre es una forma de vida que se inculca desde el cunero. Cuando eres niña te regalan muñecas para que les des de comer y ropa para que las cambies o telas para que se las hagas. Así naces, así creces. Siempre cobijando tu naturaleza de mujer. ¿Quién me iba a decir que mi vida sería diferente? ¿Qué no podría dar vida?


      —¿Señora Borbón?


      —Sí, dígame.


      —Pase por favor.


      —Mil gracias.


      Una enfermera me dio las indicaciones y la ropa azul que tenía que usar.


      Recostada en posición de parto, en la soledad del pequeño quirófano especial para transferencias de embriones, la consciencia acabó con la obsesión. Comprendí en segundos que la ciencia estaba por hacer lo que la naturaleza sabiamente no quería para mí, simplemente no me correspondía.


      Ser madre por capricho no es lo mejor para un ser al que estaba invitando a la vida. Ser madre, no por instinto sino porque culturalmente es el camino, iba ya en contra de mi cuerpo, de mi salud, de mi ideología, era una batalla que irremediablemente perdería. El vencedor sería el tiempo.


      Siendo México el país con más abortos consentidos por la clandestinidad, ¿por qué ahora yo tendría que traer a la vida a un bebé con una semilla ajena a mí? ¿Por cumplir un deseo? ¿Por aferrarme a una situación que por natura no me tocaba vivir? ¿Que a sus 20 años, yo tendría 60? Lo pensé y lo dije: ¡NO! No nos merecemos, ni el bebé ni yo.


      Un alarido surgió desde mi entraña, me estremeció, sacudió mis sentidos, retumbó en mi cabeza, en mi alma. Me levanté por reflejo, fuera de mí. En ese instante entró la doctora y casi gritándole le aseguré:


      —¡Doctora Carrillo, no puedo! ¡No quiero!


      —¡Julieta, está todo listo!


      —Pero yo no…


      Sin más, caminé rápido al baño, me vestí, tomé mi bolsa y de inmediato busqué un papel para luego salir a toda prisa. El rostro de los médicos y enfermeras fue de sorpresa, también por supuesto, de molestia.


      —¡Julieta! no me puedes hacer esto —en tono conciliador.


      Desesperada contesté:


      —No, doctora, no me lo puedo hacer yo, para ustedes es cuestión de sumas y restas, de quitar y dar vida. Para mí es una decisión crucial, de traer al mundo irresponsablemente a un ser ajeno sin saber siquiera quiénes son sus padres… ¡Y si le da leucemia! ¿Usted va a buscar quién le done la médula?


      Salí volando de la clínica, como si un fantasma me estuviera persiguiendo. Alcancé a dejar el papel, el cheque que completaba los más de 300 mil pesos que costó el tratamiento, que casi cae del escritorio de la secretaria, como hubiera caído yo ante el cargo de conciencia. Me apresuré al elevador, no por temor a arrepentirme, la decisión estaba tomada, sino porque quería olvidarme de una flaqueza emocional.


      A penas se abrieron las puertas, apreté el botón de PB. Ya tenía los cigarros en la mano, estaba ansiosa, desesperada, lo único que quería era huir, deseaba salir del laberinto en el que me había internado sólo por una mera inquietud, lo reconozco, insisto, no fue por instinto.


      La calle olía a libertad. Me desaté el cabello para que se mezclara con el aire. Encendí un cigarro con dificultad, el viento soplaba fuerte, como si quisiera ayudarme llevándose aquella energía que no coincidía conmigo. Sí, me hubiera gustado tener un hijo, pero en medio del amor, no por medio de la ciencia.


      Los embriones que mandé hacer, los que compré, seguramente encontrarán una matriz sin recursos económicos, deseosa de dar vida, aunque sea de esa forma. Ahora la donadora sería yo. Ya sabía que, si me desistía, podían permanecer congelados por años, en una temperatura de —160 grados. Ya no más engaños.


      Me preocupé en realidad, no sé cuántos óvulos había donado la mujer que me dio a mí un pedacito de vida, o cuántos espermatozoides donó el hombre que había fertilizado in vitro al embrión que había comprado, sí, que había comprado como si se tratara de un producto en el súper mercado. Vidas regadas en las manos de la suerte. Francamente deseo que nunca se encuentren los medios hermanos. El destino siempre nos alcanza ¿Y si se enamoraran sin saber sus lazos sanguíneos? ¿Malformaciones en los hijos? ¿Enfermedades hereditarias? La única razón: la madre o el padre aceptaron vender naturaleza.


      Lamento la decisión de aquellas mujeres que abandonan a sus hijos recién nacidos, aún con el cordón umbilical unido a ellos, en los baños de las gasolineras, en los basureros, en las puertas de una casa o en las iglesias en el mejor de los casos; de aquellas que se provocan un aborto en lugar de pensar, antes de entregarse a una pasión habiendo tantos medios para cuidarse, de aquellas que en medio de un divorcio dejan a los chicos con el padre y que nunca más vuelven a aparecer, de aquellas que tienen más hijos de los que pueden mantener, de las que se tienen que embarazar por fuerza sólo por asegurar una herencia, de aquellas que ya pensando en la separación hacen cuentas para saber cuánto obtendrán de mensualidad, de aquellas que sólo tienen hijos por tener, de aquellas que en medio de un divorcio les hablan mal del padre pintándoles un monstruo y alejándolos de su cariño, de aquellas que aun viviendo en familia se olvidan de ellos, de guiarlos, educarlos y hasta se dan el lujo de maltratarlos argumentando que están hartas de cuidar de ellos, de los hijos que terminan en el olvido.


      Aplaudo, de igual manera, a las madres que siguen su instinto hasta el último día de su vida, que los traen al mundo y nunca, en ninguna circunstancia, se desentienden de los seres que concibieron para entregarles su amor. Que día a día luchan por ellos, ejerciendo y reconociendo desde el principio su propio instinto.


      Seguí caminando tranquilamente, haciendo planes y riéndome de ellos. Pero de cara al sol. Sonriendo al futuro por el amor que llegará a mí sin que tenga que comprarlo.


      Yo quise un hijo con amor y con una familia, como fui y como la tuve, no me tocaba vivirlo, lo acepto, lo asumo y aprenderé a vivir con ese destino.


      Sí, soy una mujer de 40 años y decidí no ser madre, pero eso no me hace diferente a las demás. Hoy estoy consciente de que la maternidad no es para todas, que ser mujer no es igual a ser mamá.


      Vivo un duelo por un hijo no nacido, tuve un aborto espiritual como millones de mujeres en el mundo.


      Ahora, a vivir, pero con congruencia, valorándome y amándome por el simple hecho de ser mujer, nada ni nadie me dará el derecho de serlo.


      Nadie sabe lo que pueda suceder, sólo se toman decisiones desatendiendo que lo que el presente registra, el futuro lo cobra. Estaba segura de lo que me había negado a hacer. Prefiero que me discriminen, que me llamen egoísta, antes de ser cómplice de ese tipo de ciencia: muy fría e insensible en ocasiones.


      Me puse los lentes y continué mi camino cada vez más lento, mientras mis pensamientos también volvían a la calma, miraba a los árboles enormes que flanqueaban la salida del hospital, la calle era larga, pero me sentía cobijada. Y seguí y seguí, hasta perderme entre aquellos sauces llorones que me escoltaban al futuro.


      El corazón lo tenía herido, mi vientre nunca fue fecundado, mi sueño no se cumplió, pero estoy felizmente libre de ataduras sociales.


      Los tiempos de Dios, no son los tiempos del hombre.


      ¡Yo estaba dispuesta a esperar el amor!, pero segura de que no volvería a sentir nunca un extraño palpitar.

    

  


  
    
      


      A veces el mágico deseo de tener un hijo debe enfrentarse a la respuesta helada del tiempo: la fertilidad se ha ido y sólo queda en el alma un extraño palpitar…

      …
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      Julieta Borbón es una atractiva mujer de 40 años y una profesionista exitosa, pasa sus días en la redacción de un periódico, en viajes constantes y escribiendo reportajes. Es independiente y vive feliz, hasta que un día despierta en su espíritu la inquietud de tener un hijo. Soltera y sin pareja, su vida de pronto se vuelve un deseo ferviente: ser madre, aunque para ello deba aprender duras lecciones de vida.


      Con historias terribles y conmovedoras sobre la maternidad, Mara Patricia Castañeda entrega en este libro el itinerario de una mujer que anhela embarazarse y los pasos inciertos, llenos de angustia, para lograrlo. Su personaje descubrirá que a veces la ciencia — con todos sus avances — puede ser muy fría e insensible, con métodos donde sólo es claro el negocio de espermas y óvulos, mientras las posibles madres, anhelantes y amorosas, sólo son una cifra, parte de una estadística.


      La autora comparte el torbellino emocional de Julieta, quien por primera vez se ve como una mujer vulnerable. En el camino a la concepción descubre que debe tenerse un amor infinito para procrear y que no puede tener un hijo sólo para llenar su sensación de vacío y soledad. Al tomar esta elección se reconoce como una mujer sensible y libre para tomar sus decisiones.
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